עונת השמש השוקקת

חזרתי לכפר אחר צהריים של תחילת קיץ. אור השמש הזהוב התפשט על גג הקש הישן, נוצץ כמו גרגירי אבק של זיכרונות. נשמע רק קול הרוח שעברה בעדינות בין העלים, נושאת את החום היבש של עונת השמש של שנים עברו.

תמונה איורית (AI)

חזרתי לכפר אחר צהריים של תחילת קיץ. אור השמש הזהוב התפשט על גג הקש הישן, נוצץ כמו חלקיקי אבק של זיכרונות. נשמע רק קול הרוח שעברה בעדינות בין העלים, נושאת את החום היבש של עונת השמש של שנים עברו. ריח של דשא שרוף, אדמה יבשה, קש יבש טרי,... חשבתי שדעך עם השנים, אבל היום הוא חזר לחיים בצורה צלולה באופן מוזר.

פשוט שוטטתי בדרכים הישנות, שם הוטבעו עקבות חשופות ושזוף של תקופה של חוסר ניסיון. דרכי העפר האדומות, סדוקות בעונה היבשה, בוציות בעונת הגשמים, אבל אז, עדיין ראינו אותן כעולם ומלואו , מקום שבו יכולנו להתמודד עם הגשם, לרוץ חשופי חזה, לתת לחול וללכלוך להיצמד אלינו. נהגתי לשבת שעות, לשרבט על האדמה במקלות במבוק, לצייר חלומות תמימים שלא ידעתי איך לקרוא להם בשמות, ואז לצחוק לעצמי כשעמד לרדת גשם. חבריי מאותה תקופה, פונג השובב, הואנג הבוכה, טיי כהה העור שרץ מהר כמו סנאי, התפזרו עכשיו למקומות שונים. עם חלקם אני עדיין שומר על קשר, חלקם כאילו נסחפו לחלוטין ממעגל הזיכרונות. רק אני נשארתי, הולך בין השבילים המוכרים שדהו, נושא איתם שברי זיכרונות שלא הספקתי לבטא במילים. יש תחושה שקטה מאוד, צלולה מאוד, כמו נחל תת-קרקעי ממלמל - תחושה שרק מי שגדל בנוף הכפרי שטוף השמש והסוער יכול להבין. בעונת השמש של השנה הזו, אני כבר לא ילד העבר. כתפיי כבדות מדאגות, צעדיי הפסיקו לקפוץ, אבל באופן מוזר, בתוך אור השמש הכפרי הזהוב והשקט הזה, משהו בתוכי מתעורר שוב, רטט מעורפל ושברירי כמו קול הציקדות על חופת העלים שרק עונת השמש של הכפר יכולה לעורר.

על גדות שדות האורז היבשים, ילדים עדיין רצים וקופצים, רגליהם הקטנות טבועות באדמה הסדוקה כמו סימני קריאה תמימים של ילדות. הצחוק הצלול, מהדהד הרחק באור השמש, מהדהד כמו קריאה מעורפלת מהעבר, קריאת הימים שבהם הייתי ילדה, גם אני רצה בשדות האורז היבשים, רודפת אחרי שפיריות, נאחזת בכל רגע של קיץ. אני זוכרת את סבתי, דמותה הרזה יושבת על המרפסת הקטנה, מנופפת במניפת עלי דקל עם קצוות שחוקים. באחר הצהריים החם של הקיץ, קולה סיפר את סיפורו של טאם קאם, סיפורו של עץ הכוכבים, קל כמו בריזה של הצהריים החולפת. אני זוכרת את אמי, אישה חרוצה ששערה אסוף בקפידה, יושבת ומתקנת בגדים על מדרגות הלבנים, חוט ומחט בזריזות בידיה. טיפות זיעה על מצחה, מעורבבות באור השמש הצהוב, נפלו על שולי החולצה שתפרה. עיניה של אמי באותה תקופה היו כה עדינות, אך גם שיקפו כל כך הרבה דאגה - מבט שלמדתי להבין רק הרבה יותר מאוחר. אני זוכרת את סיר החרס הסדוק שבו אמי נהגה לחבוש תה ירוק בכל אחר צהריים. ריח התה לא היה חזק, אבל הוא הספיק כדי לחדור לליבי כמו הרגל שליו. ריח העשן מהמטבח אחר הצהריים דבק קלות בשערה של אמי, בחולצתי, בכל בריזה שנשבה דרך הגדר... זה היה ריח הכפר, ריח השלווה שלא משנה לאן הלכתי, לא יכולתי למצוא שוב, אלא ממש כאן, בזיכרונותיי הפשוטים והשקטים.

בעונת השמש של השנה, ליבי חש לפתע עמוק יותר מתמיד את המולת הזמן השקטה. אור השמש של הכפר לא רק מייבש את גג הקש, את חצר הלבנים, את הבגדים התלויים על החבל,... אלא גם מייבש את הזיכרונות שחשבתי ששכחתי. ריח אור השמש מעורבב עם ריח האדמה היבשה, ריח הקש שנותר מהקציר הקודם, כולם מתמזגים להרמוניה כפרית, שיר שרק אלה שחיו את עונות השנה הישנות יכולים לשמוע.

הרגשתי את הסדקים באדמה מתעוררים, מעוררים את הקיצים שנרדמו בזיכרוני. ישבתי מתחת לעץ הבניאן הזקן בכניסה לכפר, הושטתי יד כדי לתפוס קרן שמש מתנועעת בין העלים. עץ הבניאן הזה היה פעם כל עולמי הילדות שלי ושל ת'אם, שכנתי בעלת העיניים השחורות וקולה הצלול כצליל הציקדות בצהריים. היינו יושבים כאן, חולקים שקית של משמשים מיובשים ומתחרים לספור את פירות הבניאן שנשרו. יום אחד, כשירד גשם פתאומי, שנינו ישבנו צמודים זה לזה תחת חופת העלים העבה, ת'אם אמרה ברכות: "הלוואי שיום אחד, כשנהיה גדולים, עדיין נוכל לשבת כאן ככה." אני עדיין זוכר את המשאלה הזו בבירור, אבל ת'אם עברה דירה עם משפחתה בקיץ מזמן. עץ הבניאן עדיין כאן, חופת העלים עדיין ירוקה, מצילה על השמש כמו קודם, רק ששני הילדים כבר לא יושבים אחד ליד השני.

השמש גרמה לי למצמץ, אבל באור הבהיר הזה, ראיתי את ילדותי מחייכת. חיוך קטן ושליו בתוך ההמולה וההמולה של עונת השמש.

לין צ'או

מקור: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html