עונת הקיץ הסואנת

חזרתי לכפר אחר צהריים אחד של תחילת קיץ. אור השמש הזהוב זרם במורד גג הקש הישן, נוצץ כמו גרגירי אבק מזיכרונות, רק בריזה עדינה מרשרשת בין העלים נושאת את החום היבש והממושך של שנים עברו.

(בינה מלאכותית)

חזרתי לכפר שלי אחר צהריים אחד של תחילת קיץ. אור השמש הזהוב זרם על גגות הקש הישנים, נוצץ כמו גרגירי אבק מזיכרונות. רק בריזה עדינה רשרשה בין העלים, נושאת את החום היבש של שנים עברו. ריח של עשב שרוף, אדמה יבשה, קש יבש טרי... ריחות שחשבתי שדעכו עם הזמן, אך היום הם קמו לתחייה באופן מוזר.

שוטטתי ללא מטרה בשבילים הישנים, שם נחו פעם עקבותיו הצרובות בשמש של נער חסר דאגות. דרכי העפר האדומות הללו, סדוקות בעונה היבשה ובוציות בעונת הגשמים, היו פעם כל עולמנו , מקום שבו יכולנו להטות את ראשינו לאחור כדי לתפוס את הגשם, לרוץ בלי חולצה, ללא קשר לבוץ ולחול שדבקו בנו. נהגתי לשבת שעות, לשרבט על הקרקע במקלות במבוק, לצייר חלומות תמימים שלא יכולתי לנקוב בשמם, ואז לצחקק לעצמי כשראיתי שהשמיים עומדים לרדת גשם. חבריי מאותם ימים - פונג, השובב; ​​הואנג, הבכיין; טיי, הסנאי כהה העור אך מהיר המחשבה - התפזרו כעת לכיוונים שונים. אני עדיין שומר על קשר עם חלקם, בעוד שאחרים נמוגו לחלוטין מזיכרוני. רק אני נשארתי, הולך בשבילים המוכרים הללו, שכעת נמוגו, נושא שברי זיכרונות שמעולם לא הייתה לי הזדמנות לבטא במילים. יש תחושה מסוימת, כל כך שקטה, כל כך טהורה, כמו נחל תת-קרקעי ממלמל - רגש שרק מי שגדל באזור הכפרי שטוף השמש יכול להבין. בעונה שטופת השמש הזו, אני כבר לא הילד שהייתי פעם. כתפי עמוסות דאגות, צעדיי כבר לא שובבים, אבל באופן מוזר, בתוך אור השמש הזהוב והשלווה של מולדתי, משהו בתוכי מתעורר שוב, רעד מעורפל ושברירי, כמו ציוץ ציקדות בחופת העלים, תחושה שרק אור השמש של עיר הולדתי יכול לעורר.

על שדות האורז היבשים, ילדים עדיין השתעשעו ושיחקו, רגליהם הזעירות טבועות באדמה הסדוקה כמו סימני קריאה תמימים של ילדות. צחוקם הצלול והמלודי הדהד באור השמש, כמו קריאה מעורפלת מהעבר, קריאה מהימים שגם אני הייתי ילדה, רצה בשדות היבשים, רודפת אחרי שפיריות, נאחזת בכל רגע של קיץ. אני זוכרת את סבתי, דמותה הרזה יושבת על המרפסת הקטנה, מנפנפת במניפת עלי דקל בלויה. בחום הצהריים הלוהט, קולה היה יציב כשהיא סיפרה סיפורים על טאם קאם ועץ כוכב הים, עדין כמו בריזה של צהריים. אני זוכרת את אמי, האישה החרוצה עם שערה האסוף בקפידה, מתקנת בגדים על המדרגות המרוצפות, מחט וחוט נעים במהירות. אגלי זיעה ניכרו על מצחה, מתמזגים עם אור השמש הזהוב, נופלים על שולי השמלה שתפרה. עיניה היו אז כה עדינות, אך גם שיקפו כל כך הרבה דאגה - מבט שלמדתי להבין רק הרבה יותר מאוחר. אני זוכרת את קנקן התה החרס הסדוק שבו אמי חלטה תה ירוק בכל אחר צהריים. ניחוח התה לא היה חזק, אבל הוא הספיק כדי לחלחל לליבי כמו הרגל עדין. ריח עשן המטבח של הערב דבק קלות בשערה של אמי, בשולי שמלתי, בכל בריזה שנשבה דרך הגדר... זה היה ריח הבית, ריח השלווה שלעולם לא אוכל למצוא שוב, לא משנה לאן הלכתי, חוץ מכאן, בזיכרונותיי הפשוטים והשקטים.

עונת השמש של השנה עוררה לפתע בליבי תחושה עמוקה ונוגעת יותר של התהפוכות השקטות של הזמן. אור השמש של מולדתי לא רק מייבש את גגות הקש, חצרות הלבנים ואת הבגדים התלויים על החבלים, אלא גם מייבש זיכרונות שחשבתי ששכחתי. ריח אור השמש מתערבב עם ניחוח האדמה היבשה, הריח המתמשך של קש מהקציר הקודם - כולם מתמזגים לסימפוניה פשוטה וכפרית, מנגינה שרק מי שחווה את העונות שחלפו יכול להבין באמת.

אני רואה את הסדקים באדמה מתעוררים, מעוררים קיצים שכבר זמן רב היו רדומים בזיכרוני. יושב מתחת לעץ הבניאן הזקן בקצה הכפר, אני מושיט יד כדי לתפוס כתם של אור שמש המתנדנד בין העלים. עץ הבניאן הזה היה פעם עולם שלם של ילדות עבורי ועבור ת'אם, שכנתי בעלת העיניים הכהות והצחוק הצלול כמו ציקדות הצהריים. היינו יושבים כאן, חולקים שקיות של שזיפים מסוכרים ומתחרים לספור את פירות הבניאן שנפלו. יום אחד, כשירד גשם פתאומי, הצטופפנו יחד מתחת לחופה העבה, ות'אם לחשה, "הלוואי שיום אחד, כשנהיה גדולים, עדיין נוכל לשבת כאן ככה." אני זוכר את המשאלה הזו בבירור, אבל ת'אם ומשפחתה עברו משם קיץ רחוק אחד. עץ הבניאן עדיין כאן, עליו עדיין ירוקים, מספקים צל כבעבר, רק ששנינו כבר לא יושבים יחד.

השמש גרמה לי למצמץ, אבל באור המסנוור הזה, ראיתי את ילדותי מחייכת. חיוך קטן ושליו בתוך ההמולה וההמולה של עונת השמש.

לין צ'או

מקור: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html