एक मैं और एक तू

दोपहर में सिंह के लौटने पर गांव जाने वाली सड़क चहल-पहल से भर गई। "अभी-अभी लौटे हो, भावी शिक्षक?" "शिक्षक जी, आप अपने साथ कोई लड़की क्यों नहीं लाए?" पूरे रास्ते भर सवाल-जवाब और हंसी-मजाक का माहौल छाया रहा।

(एआई)

दोपहर में जब सिंह गांव की ओर जाने वाली सड़क पर लौट रहा था, तो वहां काफी चहल-पहल थी। "अभी-अभी लौटे हो, भावी शिक्षक?" "शिक्षक जी, कोई लड़की घर क्यों नहीं लाए?" पूरे रास्ते भर सवाल और हंसी-मजाक का माहौल छाया रहा। आमतौर पर, सिंह घबरा जाता था और केवल औपचारिकतावश सिर हिलाकर अभिवादन कर पाता था। अक्सर, उसे यह भी याद नहीं रहता था कि उसने अभी-अभी किससे अभिवादन किया है।

बांस के झुरमुटों और हरे-भरे फलों के बगीचे के बीच बसा छोटा सा फूस का घर। यहाँ दोपहर का समय बाहर की तुलना में तेज़ी से बीतता प्रतीत होता था। धुंधली रोशनी और धुएँ से भरी रसोई में, मान को ज़ोर से खांसी आ रही थी और उसकी आँखों में जलन हो रही थी। दोपहर की बारिश से घर के पीछे लकड़ी रखने का रैक भीग गया था।

सिंह ने अपना थैला स्टारफ्रूट के पेड़ के पास बांस के बिस्तर पर रखा और सीधे कुएँ की ओर चल दिया। बरसात के मौसम में कुएँ का मुँह पानी से भरा रहता था, जिससे सिंह आसानी से एक बाल्टी भर सका। ठंडा पानी अपने ऊपर डालते ही सिंह को ताज़गी का एहसास हुआ। तभी अचानक भूखी बत्तखें इकट्ठा हो गईं और सिंह की एड़ियों पर चोंच मारने लगीं, मानो खाना माँग रही हों। सिंह ने ज़ोर से पानी पास के केले के पेड़ों की ओर उछाल दिया। केले के पत्तों पर बारिश की हल्की-हल्की बत्तखों की आवाज़ सुनकर बत्तखें उस ओर चली गईं। सिंह झट से वहाँ से भाग निकला।

सिंह घर के बीचोंबीच बने पूजास्थल के सामने चुपचाप खड़ा था, जहाँ उसके माता-पिता की दो तस्वीरें फ्रेम में लगी थीं। उसके माता-पिता को उसे और उसके भाई-बहनों को छोड़े हुए पाँच साल बीत चुके थे, फिर भी बिछड़ने का दर्द उसके मन में ताजा था। उस सुबह, उसके माता-पिता अपने नाना-नानी से मिलने गए थे और उसे और उसके भाई-बहनों को घर पर रहकर घर की देखभाल करने और सूअरों और मुर्गियों को समय पर दाना खिलाना याद रखने के लिए कहा था। दुखद रूप से, वे हमेशा के लिए चले गए। मिट्टी ले जा रहे एक ट्रक चालक का नियंत्रण बिगड़ गया, और सिंह और उसके भाई-बहनों से प्यार के दो सबसे बड़े स्रोत छीन लिए। पारिवारिक मामलों से निपटने के लिए एक सप्ताह घर पर बिताने के बाद, सिंह अपने माता-पिता के नक्शेकदम पर चलने के दृढ़ संकल्प के साथ स्कूल लौट आया। हालाँकि, मान ने स्कूल वापस जाने से इनकार कर दिया, यह सोचते हुए, "मैं घर पर रहकर माँ और पिताजी की देखभाल करूँगा।" चाहे कोई उसे कितना भी समझाए, मान ने सबकी बात अनसुनी कर दी, और बाद में उसे पछतावा हुआ, "काश मैंने उस समय सबकी बात मान ली होती..." सिंह रोना नहीं चाहती थी, मान उसे रोते हुए न देखे, लेकिन आँसू उमड़ते ही रहे। सिंह ने अपने माता-पिता के लिए अगरबत्ती जलाई, मानो चुपचाप अपनी खुशी ज़ाहिर करते हुए कहा, "माँ और पिताजी, मैं घर आ गई हूँ!"

मान दरवाजे के पास खड़ी थी, उसकी दृष्टि धुंधली हो रही थी, उसने अपने आंसू पोंछे, उसकी आवाज बैठ गई थी:

भाई, नीचे आकर खाना खा लो।

रात हो चुकी थी। सिंह और उसका भाई ठंडी हवा का आनंद लेने के लिए बांस का पलंग आंगन में ले आए। लगभग पूर्णिमा का चांद निकला हुआ था, जो चारों ओर रोशनी बिखेर रहा था। लेकिन कहीं बारिश होती हुई लग रही थी। कभी-कभी हवा कहीं से काले बादलों के छोटे-छोटे गुच्छे उड़ाकर लाती थी, जिससे चांदनी छिप जाती थी। और गरज की आवाज रुक-रुक कर गूंज रही थी। रेडियो पर किसी उत्पाद के विज्ञापन में लोकगीत "हर रात हम आकाश लालटेन जलाते हैं" बज रहा था। मान ने झट से म्यूट बटन दबा दिया। सिंह समझ गया कि मान ने ऐसा क्यों किया। सिंह ने इस कार्यक्रम को सुनते हुए बहुत आंसू बहाए थे: "हर रात हम आकाश लालटेन जलाते हैं / अपने माता-पिता के लिए प्रार्थना करते हैं कि वे हमारे साथ लंबी आयु जिएं / माता-पिता का होना बेहतर है / माता-पिता के बिना होना किसी वाद्य यंत्र के टूटे तार की तरह है / टूटे तार को भी ठीक किया जा सकता है / जब माता-पिता चले जाते हैं, तो बच्चा अनाथ हो जाता है / अनाथ कितने दयनीय होते हैं / कोई नहीं जानता कि वे कब भूखे हैं, कोई नहीं समझता कि वे कब गलती करते हैं।"

"आज दोपहर का वो खट्टा मछली का सूप बहुत स्वादिष्ट था। यार, तुमने इतनी बड़ी स्नेकहेड मछली कैसे पकड़ी?" सिंह ने जानबूझकर बातचीत का रुख बदल दिया।

हमारे घर के पास धान के खेतों में छिपकलियों का झुंड उमड़ पड़ा है। मैं कई दिनों से जाल बिछा रहा हूँ, लेकिन एक भी नहीं पकड़ में आई। शायद आज आपके घर आने की वजह से स्थानीय आत्माओं ने उन्हें छिपकलियाँ खाने का आदेश दे दिया है।

सिंह की बाईं छाती में तेज दर्द उठा। पहले उसकी माँ "गाँव के देवी-देवताओं और धरती की आत्माओं" से प्रार्थना करती थी। उसकी प्रार्थनाएँ सरल थीं: सिंह और उसके भाई-बहनों के स्वस्थ रहने और पढ़ाई में सफल होने के लिए; सूअरों और मुर्गियों के अच्छे से खाने और जल्दी बढ़ने के लिए;… बड़े होने पर, सिंह और उसके भाई-बहन अक्सर अपनी माँ का अनुसरण करते हुए गाँव के देवी-देवताओं और धरती की आत्माओं के लिए अगरबत्ती जलाते थे। जब उसके माता-पिता अपने नाना-नानी से मिलने जाते थे, तो मान भी अगरबत्ती जलाकर गाँव के देवी-देवताओं और धरती की आत्माओं से उनकी सुरक्षित यात्रा के लिए प्रार्थना करती थी।
मुझे नहीं पता कि उन्होंने कुछ सुना या नहीं, लेकिन उन्होंने मान की विनती नहीं मानी।

- तुम और तुआन के बीच सब कैसा चल रहा है, यार?

"भाई, तुम्हारा क्या मतलब है?" मान की आवाज में शर्मिंदगी झलक रही थी।

आज दोपहर मेरी मुलाकात अंकल हाई से हुई और उन्होंने हम दोनों की खूब तारीफ की। उन्होंने मुझे मना किया कि मैं तुम्हारी शादी अपने किसी भी दोस्त से न करवाऊं; वो तुम्हें अपने बेटे तुआन के लिए बचाकर रखना चाहते हैं।

अंकल हाई तो बस मज़ाक कर रहे थे क्योंकि उन्हें हमारी फ़िक्र है, लेकिन साइगॉन में दूसरे लोग स्कूल जाते हैं, जबकि मैं दिन भर खेतों में काम करता रहता हूँ, बिना किसी डिग्री के। भला मेरे बारे में कौन सोचेगा? काश...

मान ने अपनी बात अधूरी छोड़ दी और आह को दबा लिया। सिंह को उसकी आवाज़ में थोड़ी कड़वाहट महसूस हुई। काश मान घर से दूर पढ़ाई कर रहा होता और सिंह सुबह से शाम तक तेज़ धूप और बारिश में परेशान हो रहा होता, तो उसका दिल कितना हल्का होता।

अगर आप ऐसा सोचते हैं तो कोई बात नहीं। जिन चीजों के बारे में आप पूरी तरह से आश्वस्त नहीं हैं, उन पर अपनी सारी उम्मीदें मत टिकाइए, ठीक है? और मुझे लगता है कि तुआन एक अच्छा लड़का है। वह कभी-कभी आपको मैसेज करता है और हमेशा आपका हालचाल पूछता रहता है।

- ठीक है, मैं अब तुमसे बात नहीं करूंगा।
"मैं बर्तन धोने जा रही हूँ," मान ने अचानक जाते हुए कहा। कौन जाने उसका चेहरा शर्म से लाल हो गया था या नहीं?
जब भी मैं अंकल हाई से मिलता हूं, तो मैं उन्हें उसे अपनी बहू कहते हुए सुनता हूं, है ना?

मान सुबह जल्दी उठ गया। किसानों के पास बहुत काम होता है; अगर उन्हें काम को व्यवस्थित करना और समय का सदुपयोग करना नहीं आता, तो वे दिन भर काम करते रहेंगे और फिर भी काम खत्म नहीं होगा। यह उनकी आदत बन गई थी। इसी समय, लकड़ियों के ढेर के पीछे सो रहे मुर्गे को ज़मीन पर कूदते, ज़ोर से पंख फड़फड़ाते और बांग देते हुए सुनकर मान बिस्तर पर नहीं रह सका। सिंह को जगाने के डर से मान ने सब कुछ चुपके से किया, जैसे कोई चोर करता है। मान को पूरा यकीन था कि दिन भर की मेहनत के बाद सिंह दोपहर तक चैन से सोएगा।

मान पूरी तरह गलत था। उसके कान में झाड़ू की सरसराहट की आवाज़ से सिंह जाग गया। मच्छरदानी समेटकर, कंबल और तकिए ठीक करते हुए, सिंह आंगन में निकला, कुछ बार अंगड़ाई ली जिससे चटकने की आवाज़ आई, और फिर आधी नींद में ही बोला:

आंगन अभी भी पूरी तरह से गीला है, झाड़ू लगाने की क्या जरूरत है यार?

मैन लगातार झाड़ू को स्थिर रूप से चलाता रहा:

भाई, तुम इतनी जल्दी क्यों उठ गए? थोड़ी देर और क्यों नहीं सो जाते?

सिंह ने कोई जवाब नहीं दिया और रसोई में चला गया। चावल का बर्तन उबल रहा था। सिंह को अचानक अपने बचपन का पसंदीदा पेय याद आ गया: चावल का पानी जिसमें मोटा नमक मिला होता था। चावल सूख जाने के डर से सिंह ने जल्दी से अपने लिए आधा कप चावल का पानी डाल लिया। इतने साल बीत गए थे, फिर भी बचपन के इस पेय को पीने की उत्सुकता सिंह के मन में बरकरार थी।

नाश्ते के बाद, सिंह और उसके भाई खेत में किनारे पर उगे धान के पौधों को उखाड़ने गए। इन्हें किनारे के पौधे कहा जाता है, लेकिन ये अभी भी हरे-भरे और स्वस्थ हैं, और इन्हें रोपाई के लिए इस्तेमाल किया जा सकता है। आमतौर पर, लोग...
मान ने खेत के किनारे उगे छोटे पौधों को काटकर भैंसों और गायों को खिला दिया, ताकि उन्हें हल चलाने के उनके कठिन परिश्रम का इनाम मिल सके। मान के अनुसार, इस साल पौधे इतने बड़े और मजबूत हो गए हैं कि बोने के लिए शायद पर्याप्त न हों, इसलिए उसने किनारे के पौधों को भी उखाड़ने का फैसला किया। अगर कुछ पौधे बच जाते, तो वह उन्हें बाद में गायों को खिला सकता था, क्योंकि अगर कमी हो जाती, तो उसे समझ नहीं आता कि किससे मांगे। सिंह मन ही मन खुश हुआ; यह अच्छा था कि उसकी छोटी बेटी इतनी दूरदर्शी थी।

झुककर पूरी ताकत से धान के पौधों की किनारी उखाड़ने के बाद, सिंह को चक्कर आने लगा और सिर हल्का महसूस होने लगा। उसकी कमर में इतना दर्द हो रहा था मानो उसने कोई भारी बोझ उठा रखा हो। जैसे-जैसे उसकी थकान बढ़ती गई, उसे मान पर तरस आने लगा। मान ने पूरे साल बिना किसी शिकायत के अथक परिश्रम किया था। मान को सिंह का चेहरा देखकर समझ आ गया कि वह बुरी तरह थक चुका है।

- अभी थोड़ा बचा है; मैं इसे आपके लिए निकाल देता हूँ। गिन लो कि हमारे पास कितने हैं, फिर हम और पौधे लगाएंगे।

सिंह हांफ रहा था, पसीने से भीगा हुआ था। उसने चावल के पौधे कई बार इधर-उधर ढोए थे, उसकी बांहें दुख रही थीं, पैर जवाब देने को बेताब थे और पेट लगातार गुड़गुड़ा रहा था। एक हाथ से पसीना पोंछते हुए और दूसरे हाथ से अपनी शंकु के आकार की टोपी से हवा करते हुए सिंह ने पूछा:

क्या तुमने रेडियो पर मेरी कहानी सुनी, यार?

धान के पौधों का एक बंडल बांधते हुए, मान मुस्कुराई और बोली:

नहीं, मैं इतना अच्छा नहीं हूँ, आप इसके बारे में क्यों लिखेंगे?

क्या आपको मेरी बात समझ में आई?

- जी हाँ, मुझे चाहिए। हम भाई हैं, मुझे धन्यवाद देने की कोई ज़रूरत नहीं है। बस मन लगाकर पढ़ाई करो, मेरे लिए एक अच्छी भाभी और कुछ प्यारे बच्चे ढूंढ दो, मुझे बस इतना ही चाहिए।

उसने शरारती अंदाज में अपनी भौहें ऊपर उठाईं।

मुझे लगा कि यह कोई गंभीर मामला है, लेकिन मैं इस तरह की चीजों को आसानी से संभाल सकता हूं।

सूरज बिल्कुल सिर के ऊपर था। उनके पैरों के पास का पानी उबलता हुआ गर्म था, और सिंह और उसके भाई अभी-अभी अपना काम खत्म करके सूअरों, मुर्गियों और बत्तखों के लिए दोपहर का भोजन तैयार करने के लिए और सिंह के लगातार गुड़गुड़ाते पेट को शांत करने के लिए जल्दी से घर लौट रहे थे।

सिंह शहर जाने वाली पहली बस से स्कूल लौटा, ठीक सुबह की कक्षाओं के समय पर। उसका इरादा बस में थोड़ी देर सोने का था, लेकिन उसे नींद नहीं आई। कोई बात उसके मन पर भारी पड़ रही थी। वह तब निकला जब मान धान बोने वालों के लिए नाश्ता बनाने में व्यस्त था, और खेत में लगे छोटे पौधे बड़े होकर धान के पौधे बनने का बेसब्री से इंतज़ार कर रहे थे। अचानक सुबह की परीक्षा याद आने पर, सिंह ने अपना बैग खोला, ताकि एक बार फिर से परीक्षा की समीक्षा कर सके। अपनी किताब में, उसे एक छोटा, मुड़ा हुआ कागज़ का टुकड़ा मिला जिस पर साफ-सुथरी, तिरछी लिखावट थी:

"भाई है"

मुझे समझ आ गया कि उस छोटी कहानी के माध्यम से आप मुझे क्या संदेश देना चाहते थे।

"कल रात मैंने टीवी पर देखा कि उत्तरी और मध्य क्षेत्रों से कुछ लोग यहाँ आए, जिनके कोई रिश्तेदार या करीबी दोस्त नहीं थे, और उन्हें कितनी कठिनाइयों और परेशानियों का सामना करना पड़ा। फिर भी, वे लोग किसी तरह जीवित रहे और अच्छा जीवन जी रहे हैं। मेरे पास अभी भी आप और हमारे पड़ोसी हैं। कुछ वर्षों में, जब आपकी नौकरी स्थिर हो जाएगी, तो मैं वापस स्कूल जाऊंगी, अपनी पढ़ाई जारी रखूंगी और अपने लिए एक पेशा खोज लूंगी। इसलिए, आप अपनी पढ़ाई पर ध्यान दें, मेरे बारे में बिल्कुल भी चिंता न करें। मैं वादा करती हूँ!"

सिंह ने कागज को मोड़कर अपनी जेब में रख लिया और कुर्सी से टेक लगाकर सो गया। उसे धीरे-धीरे नींद आ गई।

ले मिन्ह तू

स्रोत: https://baolongan.vn/anh-va-em-a198115.html