पिताजी... - बाओ खा द्वारा लघु कहानी प्रतियोगिता

1. बारिश। पहले तो बस हल्की बूंदाबांदी हो रही थी, लेकिन अब यह और तेज़ होती जा रही थी। और मेरी सिसकियाँ और तेज़ होती जा रही थीं। मेरे रोने की आवाज़ बारिश की आवाज़ के साथ मिल रही थी, जिससे माहौल पहले से भी ज़्यादा दयनीय हो रहा था। मुझे याद नहीं कि कितनी बार मैंने चुपके से दुःख में आँसू बहाए थे - चुपके से इसलिए क्योंकि मेरी माँ ने मुझे बार-बार मना किया था - लेकिन अब मैं सचमुच रो रही थी!

चौक बहुत बड़ा है, जिसकी सीमा पर बड़े-बड़े सुपारी के पेड़ों की कतार लगी है, जिनकी शाखाएँ और पत्तियाँ विशाल कंघों की तरह बारिश में सरसरा रही हैं। मैं एक जानी-पहचानी जगह पर बैठा हूँ। इस शहर में आने के बाद से, जब भी मैं फुक, हंग और तिएन के साथ खेलने आता हूँ, तो बहुत मज़ा आता है। हम मूर्तियाँ बनाते हैं, फुटबॉल खेलते हैं, सींक खाते हैं, गन्ने का रस पीते हैं... हँसी-मज़ाक करते हैं। लेकिन आज रात, सिर्फ़ मैं हूँ और तेज़ बारिश। अकेलापन। चौक मेरे घर से दो किलोमीटर दूर है, लेकिन मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं किसी दूर की दुनिया में हूँ, एक ऐसी दुनिया जहाँ सिर्फ़ मैं हूँ, बारिश और हवा।

माँ, मुझे ठंड लग रही है! हवा और बारिश मेरी आवाज़ कैसे सुन सकते हैं? अब मैं कहाँ जाऊँ, कहाँ लौटूँ? क्या इस दुनिया में कोई ऐसी जगह है जो मुझे उस जगह से ज़्यादा प्यार करती हो? कहाँ है मेरी माँ और... वो आदमी - वो माँ जो कई बार दबे पाँव चलकर मुझे "चाचा" की बजाय "पापा" कहने का सुझाव देती थी। ओह, मैं अपने छोटे से कमरे में लेटे हुए उस गर्म एहसास को जानना चाहता हूँ, जब मेरे चाचा मच्छरदानी गिराकर चिढ़ाते थे: "अपना फ़ोन रख और जल्दी सो जा, कल सुबह स्कूल जाना है!" - एक आवाज़ जो ठंडी तो थी, लेकिन अजीब तरह से गर्म भी। मुझे उस खामोश, गहरे एहसास का एहसास अब क्यों हुआ? बेवकूफ़! तुम इसी के लायक हो! मैं ठंडी पत्थर की बेंच पर चुपचाप बैठा रहा, बारिश को अपने सिर पर, गर्दन पर बरसने दे रहा था, जिससे मेरा पूरा शरीर किसी जमी हुई छोटी चिड़िया की तरह सुन्न हो गया था, मानो सज़ा हो...

चित्रण: एआई

2. मेरे बचपन के सफ़र में, स्कूल के बाद के दिनों में, यह बार-बार दोहराया जाता था जिससे मुझे रोना आता था। मैं अपने दोस्तों से बात करने में शरमाती थी क्योंकि उन्हें कहानियाँ सुनाने का शौक था कि कैसे उनके पिता उन्हें इधर-उधर खेलने ले जाते थे, खिलौना कारें, रोबोट... और तरह-तरह की चीज़ें खरीदते थे। और उससे भी बदतर, वे मासूमियत से ज़ोर-ज़ोर से कहते थे कि जब वे गली से गुज़रते थे, तो उन्होंने मेरे पिता को मेरी सौतेली माँ और अन की बहनों को ग्रिल्ड सींक और आइसक्रीम खिलाने ले जाते देखा था, और सुपरहीरो गुब्बारे, तरह-तरह के मगरमच्छ खरीदे थे। मुझे नहीं पता कि मेरे दोस्त भोले थे या जानबूझकर ऐसा कर रहे थे, जब उन्होंने उत्साह से मुझे ऐसे बताया जैसे मैं सचमुच वो दिल दहला देने वाली कहानियाँ सुनना चाहती हूँ। यह भयानक था, किसी को पता ही नहीं चला कि मैं बहुत दुखी हूँ या कम से कम बस कहीं भागकर दिल खोलकर रोना चाहती हूँ।

मुझे हर बार घर आते समय अपनी उदासी ज़ाहिर न करने की कोशिश करनी पड़ती थी क्योंकि मुझे डर था कि मेरी माँ उदास हो जाएँगी। मैंने उन्हें कभी नहीं बताया, मैं खुद को यही दिलासा देता रहा कि मेरे पिता कहीं चले जाएँगे और वापस आ जाएँगे, मुझे छोड़कर नहीं जाएँगे। मेरा घर मेरे नाना-नानी के घर के बगल में था, मेरे पिता अक्सर वहाँ जाते थे, हर बार जब वे वापस आते, मैं दौड़कर उनसे मिलने जाता, उनसे बातें करता, और उनका ध्यान अपनी ओर खींचता, लेकिन वे हमेशा थो नाम की एक औरत और किसी दूसरे आदमी के दो बच्चों के पास चले जाते, लेकिन मेरे सामने वे स्वाभाविक रूप से उन्हें प्यार से "पापा" कहते - मानो मैं बस एक नासमझ धूल का कण हूँ। मेरी माँ ने उस भयानक औरतबाज़ का ज़िक्र तक नहीं किया जिसने उन्हें मौत के करीब पहुँचा दिया था।

आत्महत्या के असफल प्रयास के बाद - जब मेरी माँ ने खुद को नुकसान पहुँचाने के लिए दरवाज़ा बंद किया, तो मेरी ज़ोर-ज़ोर से चीखने की वजह से, उन्होंने अपने इकलौते बेटे की परवरिश के लिए खुद को कमाई में झोंक दिया क्योंकि मेरे पिता की वजह से हुई दुर्घटना के बाद वह दूसरी औरतों की तरह बच्चे को जन्म नहीं दे पा रही थीं और फिर उन्हें घर छोड़ना पड़ा। हालाँकि वह काम पर वापस चली गईं, लेकिन मौत के कगार से लौटने के बाद, मेरी माँ को हर महीने एक हफ़्ता बेहोशी के दौरों से जूझना पड़ता था, इसलिए मुझे अपनी सारी भावनाएँ छुपानी पड़ती थीं, बस नहाने के बाद ही चुपके से रोता था, वरना हमेशा खुश रहता था, उस "मज़बूत नौजवान" की तरह जिसे मेरी माँ अक्सर प्यार से बुलाती थीं।

दरअसल, मेरी माँ समझदार तो थीं, लेकिन उन्होंने कुछ नहीं कहा, लेकिन वे अच्छी तरह समझती थीं कि मैं पिता के प्यार के बिना ज़िंदगी नहीं जी सकती। इसलिए उन्होंने एक और दांव खेला - मेरे लिए एक पिता ढूँढ़ना। यह सुनने में भले ही बेतुका लगे, लेकिन मेरे भयानक पिता के दिए ज़ख्मों पर मरहम लगाने के लिए यही सबसे अच्छा काम था जो वह इस समय कर सकती थीं।

यह एक मुश्किल कहानी है। मेरी दादी कहती थीं, "अलग खून, अलग दिल"। मुझे याद है जब मैं पाँचवीं कक्षा में था, तब मेरे घर पहली बार कोई पुरुष मेहमान आया था। वह मेरे पिता से लगभग 20 साल बड़े थे, इसलिए मैं उन्हें "चाचा" कहता था। उनका चेहरा किसी देवता जैसा था, वे प्यारे थे, बातें करना पसंद करते थे और अक्सर मेरे लिए खिलौने लाते थे, खासकर जब हम साथ खाना खाते थे, तो वह हमेशा मेरे लिए सबसे अच्छे खिलौने बचाकर रखते थे। वह मेरे साथ दूसरे बड़ों की तरह "बेचारे बच्चे" जैसा व्यवहार नहीं करते थे। मुझे यह बहुत अच्छा लगता था क्योंकि कोई भी दया नहीं चाहता था, यह अपमानजनक था। धीरे-धीरे, मेरे मन में उनके लिए गहरी सहानुभूति पैदा हो गई - एक ऐसे व्यक्ति के लिए जिनके करीब होना किसी भी बच्चे के लिए सम्मान की बात होगी।

दरअसल, पहले तो मुझे डर था कि मेरा इकलौता अनमोल प्यार कहीं छीन न लिया जाए, इसलिए मैं उलझन में थी और घबराई हुई थी। लेकिन एक रात अचानक मुझे चक्कर आने लगे, मेरा चेहरा पीला पड़ गया, उल्टी और दस्त होने लगे। रात के साढ़े दस बज चुके थे, फिर भी मेरे चाचा मेरे और मेरी माँ के पास आने के लिए 40 किलोमीटर का सफ़र तय करके आए। जब ​​गाड़ी अस्पताल के गेट पर रुकी, तो मेरे चाचा मुझे गोद में उठाकर अंदर ले गए। हालाँकि मैं थका हुआ था, फिर भी मुझे उनके मज़बूत और सुरक्षित कंधे का सहारा महसूस हुआ। उस वक़्त, मैं चाहती थी कि काश यह दीवार जैसी मज़बूत पीठ मेरे पिता की होती।

***

उस वर्ष मैं सातवीं कक्षा में था, मेरे चाचा मुझे अपने साथ शहर ले गये।

जब हम साथ रहने लगे, तब भी मैं उन्हें "चाचा" कहकर ही बुलाता रहा। दरअसल, "चाचा" और "पिताजी" के बीच की दूरी की सबसे बड़ी बाधा यह थी कि मेरा मूड उतना अच्छा नहीं था जितना मैं सोचता था। जब सब अलग-अलग रहते थे, तो मेरे चाचा मेरे पीछे-पीछे दौड़ते रहते थे, मेरा ख्याल रखते थे और मुझे इच्छाएँ पूरी करने के लिए प्रेरित करते थे, लेकिन जब हम साथ रहने लगे, तो मैंने खुद को सीमित कर लिया क्योंकि मैं डर गया था। मेरे चाचा बहुत सख्त थे, बोलने और काम करने में बहुत सावधान रहते थे, इसलिए वे अपने बच्चों को भी अपने तरीके से सावधान रहना सिखाना चाहते थे। "खाना सीखना, बोलना सीखना, लपेटना सीखना, खोलना सीखना" के नियम से मैं दबाव महसूस करने लगा। यह पागलपन था, सब कुछ सीखना ही था। मेरे चाचा ने धमकी दी, अगर मैंने अभी नहीं सीखा, तो बाद में मुझे इसकी कीमत चुकानी पड़ेगी। बाद में क्या ज़रूरी था, अब मेरे बच्चे ने पिता पाने की लालसा की "कीमत चुका दी" थी। बिना किसी विषय के एक वाक्य बोलते ही, मेरे चाचा मुझे धीरे से याद दिला देते थे।

इससे भी बुरी बात यह है कि बचपन से ही मेरी माँ ने मुझे इतना लाड़-प्यार कर दिया था कि मेरी आदतें बहुत ही सहज हो गई थीं, जैसे चॉपस्टिक को सीधा पकड़ना, जैसे कोई और नहीं, फिर चावल की बजाय स्नैक्स खाना, लगातार टीवी देखना और... नतीजा यह हुआ कि हर बार खाना खाते समय मेरी मौसी मुझे चॉपस्टिक को ठीक से पकड़ने में मदद करतीं और बैठकर खाने की संस्कृति के बारे में समझातीं। जब तक मैं ठीक नहीं हो जाती, वह धैर्यपूर्वक इंतज़ार करतीं। ओह, मैं शर्त लगा सकती हूँ कि कोई भी बच्चा लंबे नैतिक भाषण सुनना पसंद नहीं करता। अगर मैं विरोध नहीं करती थी, तो शायद इसलिए कि मैं हार गई थी या मुझमें वह क्षमता नहीं थी - मुझे ऐसा लगता था और मैं पूरी तरह से असंतुष्ट महसूस करती थी।

कई बार जब मैं गुस्से में और आवेग में होता, तो मैं अपशब्द कह देता। उनकी आँखों को देखकर, मुझे पता चल जाता था कि वह दुखी हैं, लेकिन उस समय वह बिना कुछ कहे चुपचाप कुछ करते रहते थे। कई बार ऐसा भी होता था जब वह अपनी भावनाओं पर काबू नहीं रख पाते थे, गुस्सा हो जाते थे और अपनी आवाज़ ऊँची कर लेते थे, लेकिन न तो वह कठोरता से बोलते थे और न ही अपनी पीठ थपथपाते थे। इसके विपरीत, वह मुझे बहुत ही विनम्रता से निर्देश देते थे, उन्होंने कहा कि वह मेरे साथ प्रतिस्पर्धा करेंगे कि कौन पहले हार मानेगा। ऐसे कई बार, मैंने उनके विशाल हृदय को समझा।

जैसे एक बार स्कूल में खेलते समय मैं गलती से गिर गया और मेरा हाथ टूट गया, जब मैं धूप में स्कूल से घर आया, तो मेरे चाचा मुझे बधाई देने के लिए दरवाजे की तरफ दौड़े, मेरा हाथ लटकता देखा, वह अवाक और पीले पड़ गए थे। मेरी माँ बहुत दूर काम पर गई थी, मेरे चाचा ने मुझे नहीं बताया, बस चुपचाप मुझे पट्टी करवाने के लिए अस्पताल ले गए और अगले दिनों में, मुझे आपको यह बताने की ज़रूरत नहीं है कि मुझे किस तरह की देखभाल मिली। मैं तुलना नहीं करना चाहता लेकिन सच्चाई छिपाई नहीं जा सकती, मेरे चाचा ने मुझे A4 पेपर पर पिता से अरबों गुना ज्यादा प्यार और देखभाल की। ​​मैं कैसे भूल सकता हूँ जब मेरे पिता बस चले गए, मुझे एक कुत्ते ने काट लिया था और मेरी त्वचा से खून बह रहा था, मैं टीका लगवाने के लिए अधीर था लेकिन उन्होंने मुझे केवल मिलो का एक कार्टन दिया और उनकी ड्यूटी खत्म हो गई। लेकिन मैं चाहता था कि मुझे फिर से एक कुत्ते ने काटा

***

उस साल, कोविड-19 महामारी के दौरान, छात्र स्कूल नहीं जा सके और उन्हें ऑनलाइन पढ़ाई करनी पड़ी। मेरी माँ ने मुझे एक पुराना लैपटॉप दिया था। वह इतना पुराना था कि उसमें चित्र और शिक्षक के व्याख्यान एक साथ नहीं चल पाते थे। मेरे चाचा मेरी हर कक्षा पर चुपके से नज़र रखते थे। समस्या को समझते हुए, उन्होंने पूरी दोपहर उसे ठीक करने में कड़ी मेहनत की। मेरी माँ ने मुझे रात का खाना खाने को कहा क्योंकि रात का खाना हो चुका था। बिना रुके, मेरे चाचा ने तुरंत मेरी माँ को डाँटा: "कल की कक्षा के लिए समय पर कंप्यूटर ठीक कर दो, खाना क्यों बना रहे हो?"

मशीन ठीक थी, लेकिन मैंने उससे निपटना सीख लिया। नतीजा तो मिलना ही था, एक अच्छे छात्र से एक औसत छात्र बन गया। मैंने अपने चाचा को नाराज़ कर दिया। उन्होंने हालात को संभालने के लिए मेरा "शिक्षक" बनने का फैसला किया। भगवान्, मुझे शब्दों और संख्याओं से इतना डर ​​पहले कभी नहीं लगा था जितना उस पल लगा था। बैठकर व्याख्यान सुनना, सिर खुजलाना और बाल खींचना, ऐसे व्यायाम करना जिनसे मुझे ऑक्सीजन लेने की इच्छा हो रही थी, मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता था। मैंने जल्दी से सोचा। इसलिए मैंने अपने चाचा और माँ के झपकी लेने जाने का इंतज़ार किया, फिर "भाग गया"।

हवा के विपरीत, हाईवे पर साइकिल चलाना। कोई सोच भी नहीं सकता कि सातवीं कक्षा का एक बच्चा बारिश में 40 किलोमीटर से ज़्यादा साइकिल चलाकर अपने दादा-दादी के घर जाएगा। उन डाँटों के बारे में सोच रहा हूँ जैसे: इस तरह पढ़ाई करने से मुझे आगे चलकर सड़कों पर भीख माँगनी पड़ेगी, अब से मेरा फ़ोन ज़ब्त हो जाएगा, ऑनलाइन पढ़ाई करनी होगी तो मैं सिर्फ़ अपनी माँ का कंप्यूटर इस्तेमाल करूँगा, नाश्ते के लिए कम पैसे दूँगा, अब मुझे दोस्तों के साथ घूमने नहीं दूँगा... और ज़्यादा ताकत पाने के लिए, मुझे उस सख़्ती से ज़रूर बचना होगा, यह बहुत ज़्यादा दबाव है।

मुझे किसी को यह बताने की ज़रूरत नहीं कि उस वक़्त मेरी माँ और चाचा कितने बेचैन थे, वो बार-बार बेहोश हो गए होंगे। उस रात मैंने पूरे विश्वास के साथ कहा कि मैं दादी के पास ही रहूँगा, लेकिन तीर निशाने से चूक गया...

3. मेरे जैविक पिता ही मुझे घर ले गए। उसी छोटी सी काठी पर बैठे हुए, मुझे लगा कि उनके और मेरे बीच कितनी दूरी है।

कार मोड़ की ओर बढ़ी, शायद इसलिए कि वह मेरी माँ और चाचा का सामना करने से डर रहे थे (क्योंकि उन्होंने मुझे बचपन से ही बच्चों की देखभाल के लिए एक हज़ार भी नहीं दिया था), मेरे पिता मुझे सड़क पर छोड़कर अकेले अंदर चले गए। "मुझे जल्दी है", उन्होंने बिना किसी पछतावे के कहा और उनके पास न तो समय था और न ही वह मेरा उदास चेहरा देखना चाहते थे। मैं झिझकते हुए वहीं खड़ा रहा, अचानक बारिश शुरू हो गई, मैंने अपने कोट का हुड ऊपर करके अपना सिर ढक लिया। मैंने अपना पैर आगे बढ़ाया, पता नहीं क्यों वह अकड़ा हुआ था। मैं समझ गया, मेरे पैरों को भी शर्म आ रही थी। मैं घर में घुसने की हिम्मत कैसे कर सकता था। काश, मेरे चाचा मुझे थप्पड़ मार देते या सज़ा देने के लिए कोड़ा मार देते, पर मुझे पता था कि यह सिर्फ़ खामोशी होगी। मुझमें इतनी हिम्मत नहीं थी कि मैं उन आँखों का सामना कर सकूँ।

मैं बारिश में घिसटता हुआ चौक तक गया। चलते हुए मैंने देखा कि फुक को उसकी माँ गोद में लिए हुए थी, लेकिन मैंने अपना सिर ढक लिया ताकि आप उसे पहचान न पाएँ। हवा का दबाव कम था, इसलिए चौक सुनसान था। मैं चौक के मंच के बरामदे में गया और एक पत्थर की बेंच पर दुबक कर बैठ गया। चारों तरफ से हवा चल रही थी, तो एक कोट मुझे गर्म रखने के लिए काफ़ी नहीं था। अभी, मुझमें कुछ भी अच्छा सोचने की ताकत नहीं थी। मैं यहीं पड़ा रहूँगा और मरते दम तक रोता रहूँगा। कल सुबह, जब बारिश रुक जाएगी, तो कसरत कर रहे लोग एक बेचारे बच्चे को देखेंगे जो ठंडी बारिश की वजह से नहीं, बल्कि अपने पिता के प्यार की कमी की वजह से मर गया। ऐसा सोचकर, अब मेरा डर खत्म हो गया और मैं बारिश से भी ज़्यादा ज़ोर से रोया...

तभी कार की लाइट मेरे चेहरे पर पड़ी, माँ दौड़कर आईं, और दूर से मेरे चाचा ने पूछा कि मैं ठीक हूँ या नहीं, फिर अपना कोट उतारकर मुझे पहना दिया और कहा कि कार में बैठो और घर जाओ, ठंड बहुत थी। मैं कार में नहीं बैठना चाहता था, मैं वहीं खड़ा रहा, मेरे दोनों छोटे हाथों ने चाचा की मज़बूत बाँहों को कसकर पकड़ रखा था, अचानक मैं सिसक पड़ा: "पापा, मुझे माफ़ कर दो..."। जब हम घर पहुँचे, तो तूफ़ान अचानक तेज़ हो गया। बारिश और हवा चलती रही। मैंने उसे स्वीकार कर लिया। क्योंकि मुझे विश्वास था कि अगर आसमान भी गिर पड़े, तो भी मेरी रक्षा के लिए एक विशाल हाथ तो होगा ही। "पापा अमर रहें!", मैंने माँ के कान में फुसफुसाया और मुस्कुराकर सो गया...

स्रोत: https://thanhnien.vn/bo-oi-truyen-ngan-du-thi-cua-bao-kha-185251025081547288.htm