[ई-पत्रिका]: एक मौन कंधा

आपने आखिरी बार अपने पिता से कब मुलाकात की थी? घर जाइए, उनके साथ रहिए और दुनिया की सबसे सुरक्षित और शांतिपूर्ण जगह का अनुभव कीजिए, इससे पहले कि समय उन अनमोल यादों को मिटा दे। अक्सर हमें किसी के सहारे की, एक नज़र की, सच्ची कीमत का एहसास तभी होता है जब सब कुछ याद बन चुका होता है। उस समय, सबसे गहरे आँसू भी उस खालीपन को नहीं भर सकते...

1. क्या आपने कभी सोचा है कि स्थिरता का एहसास कहाँ से आता है? मुझे तो वह स्थिरता अपने पिता के कंधों पर मिली, जैसे कोई प्राचीन वृक्ष धरती में गहराई तक जड़ जमाए खड़ा हो, अनगिनत तूफानों में मुझे सहारा देता हो। मेरे पिता, कम बोलने वाले और सख्त हाथों वाले, इतने मजबूत थे कि उन्होंने मेरा पूरा जीवन संभाला। मैं बड़ा हो गया, लेकिन उनकी आँखें विचारों से भरी थीं, जैसे प्राचीन चट्टानों की गहरी लकीरें, अनगिनत चिंताओं को बयां करती थीं जिनके बारे में उन्होंने कभी शिकायत नहीं की। उस स्मृति में, मैं खुद को विशाल सागर में बहती एक छोटी नाव के रूप में देखता हूँ, और मुझे रास्ता दिखाने वाला प्रकाशस्तंभ मेरे पिता की परछाई है, जो कभी धुंधली नहीं होती। मुझे वे गोधूलि बेला याद हैं, जब सूरज की आखिरी किरणें मेरे पिता की झुकी हुई पीठ पर टिकी रहती थीं, जब वे बरामदे में बैठे होते थे और उस साइकिल की सावधानीपूर्वक मरम्मत कर रहे होते थे जिसे मैंने खेलते-खेलते तोड़ दिया था। ग्रीस के वे दाग न केवल मेरे पिता के हाथों पर लगे रहते थे, बल्कि जब भी मैं कोई गलती करता था, तो मेरे छोटे से मन पर भी गहरी छाप छोड़ जाते थे।

मैं वो सुबह कभी नहीं भूल सकता, जब मैं 10 साल का था और सूखे के दौरान अपने पिता के साथ खेतों में सिंचाई करने गया था। खेतों पर सुबह की धुंध छाई हुई थी, ठंडी हवा सूखे धान के पौधों से सरसरा रही थी, जिसमें ताज़ी जोती हुई मिट्टी और जलोढ़ मिट्टी की हल्की खुशबू थी। मैं बाल्टी उठाने में जूझ रहा था, मेरे हाथ अभी भी कमज़ोर थे, ठीक से पानी नहीं भर पा रहे थे। तभी बाल्टी मेरे हाथ से फिसलकर खाई में गिर गई। मैं उसे डूबते हुए देखकर निराशा से जम गया। आवाज़ सुनकर मेरे पिता दौड़कर आए। उनकी परछाई ज़मीन पर दूर तक फैली हुई थी, इतनी तेज़ी से कि मुझे लगा जैसे वो हवा का झोंका हों। वो घुटनों के बल बैठ गए और बाल्टी ढूंढने के लिए अपना हाथ ठंडे पानी में डाल दिया। उनके हाथ खुरदुरे थे, लेकिन उस पल मुझे उनमें अजीब सी ताकत नज़र आई। वो मेरे कान के पास झुके और धीरे से फुसफुसाए, उनकी आवाज़ गहरी, गर्म और स्थिर थी, मानो गरज से भी तेज़: "शांत हो जाओ, बेटा। सब ठीक हो जाएगा।" उन्होंने बाल्टी उठाई और मेरे हाथ में थमा दी, उनकी आँखों में असीम आशा की चमक थी। मेरे पिता ने मुझे डांटा नहीं; उन्होंने चुपचाप मेरा हाथ पकड़ा और पानी भरने के हर चरण में मेरा मार्गदर्शन किया। उस सुबह, खेतों से घर तक का रास्ता छोटा लग रहा था।

2. मुझे आज भी अपने पिता की छवि याद है, जो सुबह की चाय के पास सोच-विचार में बैठे रहते थे, उनकी आँखें दूर खाली आँगन की ओर टकटकी लगाए रहती थीं। उनके माथे की लकीरें अनगिनत रातों की नींद हराम होने का सबूत थीं, उन पलों का जब वे हमारे भविष्य की चिंता में जागते रहते थे। जब भी मैं लड़खड़ाता, वे मुझे उठाने के लिए दौड़ते नहीं, बल्कि मुझे अपने पैरों पर खड़ा होने देते, उनकी आँखें मुझे देखती रहतीं, इस विश्वास से चमकती रहतीं कि मैं यह कर सकता हूँ। फिर वे बीमार पड़ गए। नवंबर की शुरुआत में एक दोपहर थी, हल्की बूंदा-बांदी के बाद ठंडी उत्तरी हवा चल रही थी। वे अभी-अभी कारखाने से लौटे थे, उनका फीका कोट उन्हें पर्याप्त गर्म नहीं कर रहा था, उनका पूरा शरीर काँप रहा था। उस शाम, उन्हें ज़ोर से खांसी आई, उनकी आवाज़ बैठ गई, उनकी आँखें थकी हुई थीं लेकिन फिर भी वे शांत रहने की कोशिश कर रहे थे। मेरी माँ बाहर गई हुई थीं, और मैं और मेरे भाई-बहन इतने छोटे थे कि हम अपने पिता की थकावट को पूरी तरह समझ नहीं पाते थे। मैं उनके बिस्तर के पास बैठा था, मेरा छोटा हाथ उनकी बांह को छू रहा था, मैं उभरी हुई नसों को महसूस कर रहा था।

मैं बहुत चिंतित था, लेकिन रोने की हिम्मत नहीं कर पा रहा था। अचानक, मेरे पिता ने धीरे से अपनी आँखें खोलीं। उनकी आँखें धँसी हुई और थकी हुई थीं, लेकिन फिर भी उन्होंने मुझे देखने की कोशिश की। उन्होंने हाथ बढ़ाया और काँपते हुए मेरे बालों को सहलाया। उनके होठों पर एक हल्की सी मुस्कान आई, जो हवा में जलती मोमबत्ती की तरह नाजुक थी। "चिंता मत करो, बेटा। मैं ठीक हूँ..." उनकी आवाज़ कमज़ोर और टूटी हुई थी, लेकिन इसने मेरे अंदर व्याप्त डर को दूर कर दिया। अगली सुबह, थके होने के बावजूद, मेरे पिता ने उठने की कोशिश की। मैंने उन्हें चुपचाप रसोई में जाकर गरमा गरम अदरक का दलिया बनाते देखा, फिर काम पर जाने के लिए अपना सामान समेटते देखा। उनके पैर अभी भी काँप रहे थे, लेकिन हर कदम स्थिर था। वे नहीं चाहते थे कि हम उन्हें कमज़ोर देखें, नहीं चाहते थे कि उनका काम छूट जाए। उस पल, मैं समझ गया कि एक पिता का प्यार न केवल एक कोमल झरने की तरह होता है, बल्कि एक ठोस, अमर, अडिग और शांत चट्टान की तरह भी होता है, भले ही उनका शरीर बीमारी से जूझ रहा हो।

3. अब जब मैं बड़ी हो गई हूँ और अपने दम पर जीवन का सामना कर रही हूँ, तो मैं और भी ज़्यादा समझती हूँ। मेरा हर निर्णय, मेरी हर सफलता, मेरे पिता की उपस्थिति से प्रेरित है, जो चुपचाप मेरा समर्थन और मार्गदर्शन करते हैं। वे मेरे मार्ग को रोशन करने वाले किसी चकाचौंध भरे दीपक की तरह नहीं हैं; वे एक मज़बूत, अटल पर्वत की तरह हैं, जिस पर मैं थकने पर सहारा ले सकती हूँ, जब मैं खो जाती हूँ तो मुझे उनसे सहारा मिलता है। एक समय था जब मेरी जल्दबाज़ी मेरे पिता की आशाओं पर एक गहरे घाव की तरह थी, एक अदृश्य ज़ख्म जो किसी भी डांट से कहीं ज़्यादा भारी था। वह वही साल था जब मैं विश्वविद्यालय प्रवेश परीक्षा में असफल हुई थी, मेरे जीवन का पहला ऐसा झटका जिसने मुझे निराश कर दिया था और सब कुछ छोड़ने का मन कर रहा था। उस रात घर में सन्नाटा पसरा था। मैं अपने कमरे में दुबकी बैठी थी, किसी डांट या निराशा भरी नज़र का इंतज़ार कर रही थी। मेरा दिल इतनी ज़ोर से धड़क रहा था मानो फट जाएगा।

तभी कमरे का दरवाज़ा चरमराते हुए खुला। पिताजी चुपचाप अंदर आए। मैंने ऊपर देखा तो उनकी आँखों में उदासी थी, पर आँसू नहीं बह रहे थे। उन्होंने न तो मुझे डांटा, न ही दिलासा दिया; वे बस मेरे बगल में बैठ गए। उन्होंने हाथ बढ़ाकर धीरे से मेरे कंधे पर रख दिया। उनका हाथ खुरदुरा था, पर उस पल मुझे लगा जैसे कोई अदृश्य ऊर्जा मुझ तक पहुँच रही हो। फिर उन्होंने गहरी, गर्म और धीमी आवाज़ में कहा, "बेटा, एक दरवाज़ा बंद होता है, पर कई और खुलते हैं। ज़रूरी यह है कि क्या तुम हिम्मत करके खड़े हो सकते हो और आगे बढ़ सकते हो।" मैंने अपना चेहरा उनके हाथों में छिपा लिया, आँसू बहते हुए उनकी कमीज़ को भिगो रहे थे। मैं सिसक रहा था, मानो अपनी सारी कमज़ोरी और आत्मसंदेह को बाहर निकालना चाहता हो। पिताजी ने और कुछ नहीं कहा, बस चुपचाप मेरे कंधे पर अपनी पकड़ मज़बूत करते गए, हर बार दबाते हुए, मानो किसी संघर्षरत बच्चे को शक्ति दे रहे हों। अगली सुबह जब मैं उठा, पिताजी काम पर जा चुके थे। मेरी मेज पर उन लोगों के बारे में एक किताब थी जो असफल तो हुए लेकिन हार नहीं मानी, और एक छोटा सा नोट था: "पिताजी को विश्वास है कि तुम यह कर सकते हो। उठो और आगे बढ़ते रहो!" उस पल मुझे समझ आया कि मेरे पिता की चुप्पी हज़ारों सलाहों से कहीं ज़्यादा कीमती थी। मेरे कंधे पर उनका मज़बूत सहारा, उनकी स्थिर निगाहें और वह छोटा सा नोट—ये सब उनके अटूट विश्वास का प्रमाण थे, एक ऐसा प्रोत्साहन जिसे किसी दिखावे की ज़रूरत नहीं थी।

समय एक अंतहीन प्रवाह है, जो मेरे पिता की शक्ति को लगातार कम करता जा रहा है, उनके चेहरे पर झुर्रियाँ बढ़ा रहा है और उनके बालों को दिन-प्रतिदिन सफेद करता जा रहा है। लेकिन पिता का प्रेम शाश्वत है, आकाश में चमकते पूर्णिमा के चंद्रमा की तरह, जो हर बच्चे की आत्मा को रोशन करता है।

अपने पिता से मिले हुए कितना समय हो गया है, उनके पास बैठे हुए उनकी जीवन कहानियाँ सुने हुए कितना समय हो गया है? उनका हाथ थामे हुए कितना समय हो गया है, उनकी कठोर त्वचा और उनके बलिदानों की गर्माहट को महसूस किए हुए कितना समय हो गया है? घर जाओ, अपने पिता के साथ रहो – और दुनिया की सबसे स्थिर और शांतिपूर्ण अनुभूति का अनुभव करो, इससे पहले कि समय उन अनमोल यादों को मिटा दे। क्योंकि अक्सर हमें किसी के सहारे, किसी की विश्वास भरी निगाहों का असली महत्व तभी समझ आता है, जब सब कुछ एक याद बन जाता है। और तब, सबसे गहरे आँसू भी उस खालीपन को नहीं भर पाते...

विषयवस्तु: लुओंग दिन्ह खोआ

फोटो: इंटरनेट स्रोत

ग्राफिक्स: माई हुएन

स्रोत: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm