[ई-पत्रिका]: चुपचाप एक कंधा

तुम्हें अपने पिता से मिले हुए कितना समय हो गया है? वापस आओ, उनके पास रहो और दुनिया की सबसे शांति और स्थिरता का अनुभव करो, इससे पहले कि समय उन यादों को धो डाले। हमें अक्सर एक कंधे, एक नज़र की असली कीमत तभी समझ आती है जब सब कुछ एक याद बन चुका होता है। उस समय, नमकीन आँसू भी उस खाली जगह को नहीं भर पाते...

1. क्या आपने कभी सोचा है कि एक ठोसपन कहाँ बनता है? मेरे लिए, वह ठोसपन मेरे पिता के कंधों पर था, मानो कोई प्राचीन वृक्ष की जड़ ज़मीन में गहराई तक धँसी हो, और कई तूफ़ान भरे मौसमों में मेरी रक्षा के लिए मज़बूती से खड़ी हो। मेरे पिता, कम बोलने वाले, खुरदुरे हाथों वाले, लेकिन इतने मज़बूत कि मुझे जीवन भर सहारा दे सकें। मैं बड़ा हो गया, लेकिन मेरे पिता की आँखें हज़ारों सालों की तलछटी चट्टानों की नसों की तरह विचारों से भरी थीं, जो उन कई चिंताओं को बयां करती थीं जिनके बारे में उन्होंने कभी शिकायत नहीं की। उस याद में, मैं खुद को समुद्र में बहती एक छोटी नाव की तरह देखता था, और वह प्रकाशस्तंभ जो मुझे राह दिखाता था, मेरे पिता की परछाई थी, अडिग और कभी न बुझने वाली। मुझे याद है, गोधूलि बेला में, दिन की आखिरी किरणें मेरे पिता की झुकी हुई पीठ पर टिकी रहती थीं, जब वे बरामदे में बैठे उस साइकिल की मरम्मत कर रहे होते थे जो मैंने खेलने में बहुत व्यस्त होने के कारण तोड़ दी थी। वे ग्रीस के दाग न सिर्फ़ मेरे पिता के हाथों पर चिपके रहते थे, बल्कि हर बार जब मैं कोई गलती करता था, तो मेरे नन्हे मन में भी गहराई से अंकित हो जाते थे।

मैं उस सुबह को कभी नहीं भूल सकता, जब मैं दस साल का था, सूखे से लड़ने के लिए पानी भरने के लिए अपने पिता के पीछे-पीछे खेत में गया था। सुबह की ओस पूरे खेत में फैली हुई थी, ठंडी हवा सूखे चावल के डंठलों से होकर बह रही थी, जिसमें नई तोड़ी गई मिट्टी और कछार की हल्की-सी खुशबू थी। मैं बाल्टी को संभालने की कोशिश कर रहा था, मेरे हाथ अभी भी कमज़ोर थे, उसे खींच नहीं पा रहे थे। तभी बाल्टी मेरे हाथ से छूटकर खाई में गिर गई। मैं स्तब्ध रह गया, बाल्टी को डूबते देख मुझे निराशा ने घेर लिया। शोर सुनकर मेरे पिता तेज़ी से दौड़े आए। उनकी परछाई ज़मीन पर इतनी तेज़ी से फैली कि मुझे लगा जैसे हवा का कोई झोंका गुज़र रहा हो। वे घुटनों के बल बैठ गए और बाल्टी ढूँढ़ते हुए ठंडे पानी में हाथ डाला। उनके हाथ पर पसलियाँ जमी थीं, लेकिन उस पल मुझे लगा कि उनका हाथ असाधारण रूप से तेज़ है। मेरे पिता मेरे कान के पास झुके, धीरे से बोले, उनकी आवाज़ गहरी और स्थिर थी, बिजली से भी ज़्यादा दृढ़: "शांत हो जाओ, बेटा। सब ठीक हो जाएगा।" मेरे पिता ने बाल्टी उठाई और मेरे हाथ में रख दी, असीम विश्वास से चमक रहे थे। उन्होंने मुझे डाँटा नहीं, बस चुपचाप मेरा हाथ थामे रखा और पानी के हर थपेड़े में मेरा मार्गदर्शन करते रहे। उस सुबह, खेत से घर का रास्ता छोटा लग रहा था।

2. मुझे आज भी अपने पिता की छवि याद आती है, जो सुबह की चाय के प्याले के साथ सोच में डूबे बैठे हैं, उनकी आँखें दूर खाली आँगन में देख रही हैं। उनके माथे की लकीरें उन कई रातों की गवाही देती हैं जब वे रात भर हमारे भविष्य की चिंता में जागते रहे। हर बार जब मैं गिरता, तो मेरे पिता मुझे उठाने के लिए दौड़े नहीं, बल्कि मुझे खुद ही खड़ा होने देते, उनकी आँखें मेरे पीछे-पीछे चलती रहतीं, इस विश्वास से चमकती कि मैं यह कर सकता हूँ। फिर मेरे पिता बीमार पड़ गए, नवंबर की शुरुआत की एक दोपहर थी, लगातार बूंदाबांदी के बाद ठंडी उत्तरी हवा चल रही थी। मेरे पिता अभी-अभी फ़ैक्ट्री से लौटे थे, उनका फीका कोट पर्याप्त गर्म नहीं था, उनका पूरा शरीर काँप रहा था। उस रात, मेरे पिता ज़ोर से खाँस रहे थे, उनकी आवाज़ भारी थी, उनकी आँखें थकी हुई थीं, लेकिन फिर भी उन्होंने खुद को शांत रखने की कोशिश की। मेरी माँ घर से बाहर थीं, मैं और मेरे भाई इतने छोटे थे कि अपने पिता की थकान को पूरी तरह समझ नहीं पा रहे थे। मैं बिस्तर के पास बैठा था, मेरा छोटा सा हाथ अपने पिता की बाँह को छू रहा था, और नसों में उभार महसूस हो रहा था।

मैं बहुत चिंतित था, पर रोने की हिम्मत नहीं हुई। अचानक, मेरे पिता ने अपनी आँखें खोलीं। उनकी आँखें धँसी हुई और थकी हुई थीं, फिर भी उन्होंने मुझे देखने की कोशिश की। उन्होंने काँपते हुए अपना हाथ उठाया और मेरे बालों को धीरे से सहलाया। उनके होठों पर एक हल्की सी मुस्कान उभरी, मानो हवा में मोमबत्ती जल रही हो। "चिंता मत करो, बेटा। मैं ठीक हूँ"... उनकी आवाज़ कमज़ोर और टूटी हुई थी, लेकिन इसने मेरे अंदर के डर को दूर कर दिया। अगली सुबह, हालाँकि वे अभी भी थके हुए थे, मेरे पिता ने उठने की कोशिश की। मैंने देखा कि वे चुपचाप रसोई में जाकर गरमागरम अदरक का दलिया पका रहे थे, फिर काम पर जाने के लिए चीज़ें टटोल रहे थे। उनके पैर अभी भी काँप रहे थे, लेकिन हर कदम स्थिर था। वे नहीं चाहते थे कि हम उन्हें कमज़ोर देखें, नहीं चाहते थे कि उनका काम छूट जाए। उस पल, मुझे समझ आया कि एक पिता का प्यार न केवल एक कोमल झरना होता है, बल्कि एक ठोस, अमर, अटल और खामोश चट्टान भी होता है, तब भी जब उनका शरीर बीमारी से जूझ रहा होता है।

3. अब जब मैं बड़ी हो गई हूँ और ज़िंदगी का सामना खुद कर रही हूँ, तो मैं ज़्यादा समझती हूँ। मेरे हर फ़ैसले, हर कामयाबी के पीछे मेरे पिता का साया है, जो चुपचाप मुझे सहारा दे रहे हैं और रास्ता दिखा रहे हैं। मेरे पिता कोई तेज़ रोशनी नहीं हैं जो रास्ता रोशन करती है, बल्कि वे एक मज़बूत, अटल पहाड़ हैं जो मेरे थक जाने पर सहारा बन जाते हैं, और जब मैं खो जाती हूँ तो सहारा बन जाते हैं। एक बार, मेरी जल्दबाज़ी मेरे पिता की उम्मीदों पर एक गहरे घाव की तरह थी, एक अदृश्य ज़ख्म, लेकिन किसी भी फटकार से ज़्यादा भारी। यही वह साल था जब मैं विश्वविद्यालय की प्रवेश परीक्षा में फेल हो गई थी, ज़िंदगी के पहले झटके ने मुझे उदास कर दिया था और मैं सब कुछ छोड़ देना चाहती थी। उस रात, घर में सन्नाटा छा गया था। मैं अपने कमरे में दुबकी बैठी थी, किसी की फटकार या निराश नज़रों का इंतज़ार कर रही थी। मेरा दिल धड़क रहा था मानो फट जाएगा।

तभी दरवाज़ा थोड़ा सा खुला। पिताजी बिना किसी आहट के अंदर आ गए। मैंने सिर उठाया और उनकी उदास आँखें देखीं, लेकिन आँसू नहीं बहे। पिताजी ने मुझे व्यर्थ में डाँटा या दिलासा नहीं दिया, वे बस चुपचाप मेरे पास बैठ गए। उन्होंने हाथ बढ़ाकर धीरे से मेरे कंधे पर हाथ रखा। उनका हाथ खुरदुरा था, लेकिन उस पल मुझे ऐसा लगा जैसे उन्होंने मुझमें ऊर्जा का एक अदृश्य स्रोत प्रवाहित कर दिया हो। फिर उन्होंने अपनी गर्म और धीमी आवाज़ में कहा: "बेटा, एक दरवाज़ा बंद होता है, लेकिन कई और दरवाज़े खुलेंगे। महत्वपूर्ण बात यह है कि तुम खड़े होकर आगे बढ़ने की हिम्मत रखते हो या नहीं।" मैंने अपना चेहरा अपने हाथों में छिपा लिया, आँसू बहते रहे, पिताजी के कंधे को गीला करते रहे। मैं सिसक उठी, मानो मैं अपनी सारी कमज़ोरी और आत्मग्लानि से छुटकारा पाना चाहती थी। पिताजी ने और कुछ नहीं कहा, बस चुपचाप मेरे कंधे को दबाया, हर बार दबाने का दबाव नियमित और मज़बूत था, मानो किसी संघर्षरत बच्चे को ताकत दे रहा हो। अगली सुबह, जब मैं उठी, तो पिताजी काम पर जा चुके थे। मेरी मेज़ पर, उन लोगों के बारे में एक किताब थी जो असफल तो हुए, लेकिन हार नहीं मानी, और एक छोटा सा कागज़: "पिताजी का मानना ​​है कि तुम कर सकते हो। उठो और आगे बढ़ते रहो!"। उस पल, मुझे एहसास हुआ कि मेरे पिता की खामोशी हज़ार शब्दों की सलाह से कहीं ज़्यादा कीमती थी। उनका कंधा दबाना, उनकी दृढ़ निगाहें, और कागज़ का वह छोटा सा टुकड़ा, ये सब बिना शर्त भरोसे का सबूत थे, एक ऐसा प्रोत्साहन जिसे किसी दिखावे की ज़रूरत नहीं थी।

समय एक अंतहीन धारा है, जो लगातार एक पिता की शक्ति छीन लेती है, उसके चेहरे पर कौवे के पैर छोड़ जाती है, और उसके बालों को दिन-ब-दिन सफ़ेद करती जाती है। लेकिन एक पिता का प्यार अमर है, आकाश में लटके पूर्णिमा के चाँद की तरह, जो हर बच्चे की आत्मा में चमकता है।

कितना समय हो गया जब आप अपने पिता से मिलने गए थे, उनके पास बैठकर उनकी जीवन गाथाएँ सुनी थीं? कभी उनका हाथ नहीं पकड़ा, त्याग की बेरुखी और गर्मजोशी का अनुभव नहीं किया? वापस आ जाइए, अपने पिता के पास रहिए - और दुनिया की सबसे शांतिपूर्ण स्थिरता का अनुभव कीजिए, इससे पहले कि समय उन प्यारों को बहा ले जाए। क्योंकि हमें अक्सर एक कंधे, एक भरोसे भरी नज़र की असली कीमत तभी समझ आती है जब सब कुछ एक याद बनकर रह जाता है। और उस समय, नमकीन आँसू भी खाली जगहों को नहीं भर पाते...

सामग्री: लुओंग दिन्ह खोआ

फोटो: इंटरनेट दस्तावेज़

ग्राफ़िक्स: माई हुएन

स्रोत: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm