[ई-पत्रिका]: चुपचाप एक कंधा

तुम्हें अपने पिता से मिले हुए कितना समय हो गया है? वापस आओ, उनके पास रहो और दुनिया की सबसे शांति और स्थिरता का अनुभव करो, इससे पहले कि समय उन यादों को धो डाले। हमें अक्सर एक कंधे, एक नज़र की असली कीमत तभी समझ आती है जब सब कुछ एक याद बन चुका होता है। उस समय, नमकीन आँसू भी उस खाली जगह को नहीं भर पाते...

1. क्या आपने कभी सोचा है कि दृढ़ता कहाँ से आती है? मेरे लिए, वह दृढ़ता मेरे पिता के कंधों पर थी, मानो कोई प्राचीन वृक्ष की जड़ ज़मीन में गहराई तक धँसी हो, और कई तूफ़ानों में मेरी रक्षा के लिए खड़ी हो। मेरे पिता, कम बोलने वाले, खुरदुरे हाथों वाले, लेकिन इतने मज़बूत कि जीवन भर मेरा साथ दे सकें। मैं बड़ा हो गया, लेकिन मेरे पिता की आँखें हज़ारों सालों की तलछटी चट्टानों की तरह विचारों से भरी थीं, जो उन कई चिंताओं को बयां करती थीं जिनके बारे में उन्होंने कभी शिकायत नहीं की। उस याद में, मैं खुद को समुद्र में बहती एक छोटी नाव की तरह देखता था, और वह प्रकाशस्तंभ जो मुझे राह दिखाता था, मेरे पिता की परछाई थी, अडिग और कभी न बुझने वाली। मुझे याद है, गोधूलि बेला में, दिन की आखिरी किरणें मेरे पिता की झुकी हुई पीठ पर टिकी रहती थीं, जब वे बरामदे में बैठे उस साइकिल की मरम्मत कर रहे होते थे जो मैंने खेलने में बहुत व्यस्त होने के कारण तोड़ दी थी। वे ग्रीस के दाग न केवल मेरे पिता के हाथों पर चिपके रहते थे, बल्कि हर बार जब मैं कोई गलती करता था, तो मेरे नन्हे मन पर भी गहराई से अंकित हो जाते थे।

मैं उस सुबह को कभी नहीं भूल सकता, जब मैं दस साल का था, सूखे से लड़ने के लिए पानी भरने के लिए अपने पिता के पीछे-पीछे खेत में गया था। सुबह की ओस पूरे खेत में फैली हुई थी, ठंडी हवा सूखे चावल के डंठलों से होकर बह रही थी, जिसमें नई तोड़ी गई मिट्टी और कछार की हल्की-सी खुशबू थी। मैं बाल्टी को संभालने की कोशिश कर रहा था, मेरे हाथ अभी भी कमज़ोर थे, उसे खींच नहीं पा रहे थे। तभी बाल्टी मेरे हाथ से छूटकर खाई में गिर गई। मैं स्तब्ध रह गया, बाल्टी को डूबते देख मुझे निराशा ने घेर लिया। शोर सुनकर मेरे पिता दौड़कर आए। उनकी परछाई ज़मीन पर इतनी तेज़ी से पड़ी कि मुझे लगा जैसे हवा का कोई झोंका गुज़र रहा हो। मेरे पिता घुटनों के बल बैठ गए और बाल्टी ढूँढ़ते हुए ठंडे पानी में हाथ डाला। उनके हाथ पर खुरदुरे निशान थे, लेकिन उस पल मुझे लगा कि उनका हाथ असाधारण रूप से तेज़ था। मेरे पिता मेरे कान के पास झुके और धीरे से बोले, उनकी आवाज़ गहरी और स्थिर थी, बिजली से भी ज़्यादा स्थिर: "शांत हो जाओ, बेटा। सब ठीक हो जाएगा।" मेरे पिता ने बाल्टी उठाई और मेरे हाथ में रख दी, असीम आस्था से जगमगा रहे थे। उन्होंने मुझे डाँटा नहीं, बस चुपचाप मेरा हाथ थामे रहे, पानी के हर झोंके में मेरा साथ देते रहे। उस सुबह, खेत से घर का रास्ता छोटा लग रहा था।

2. मुझे आज भी अपने पिता की छवि याद आती है, जो सुबह की चाय के प्याले के साथ सोच में डूबे बैठे हैं, उनकी आँखें दूर खाली आँगन में देख रही हैं। उनके माथे की लकीरें उन कई रातों की गवाही देती हैं जब वे हमारे भविष्य की चिंता में जागते रहे। हर बार जब मैं गिरता, तो वे मुझे उठाने के लिए दौड़े नहीं, बल्कि मुझे खुद ही खड़ा होने देते, उनकी आँखें मेरा पीछा करतीं, इस विश्वास से चमकतीं कि मैं कर सकता हूँ। फिर मेरे पिता बीमार पड़ गए, नवंबर की शुरुआत की एक दोपहर थी, लगातार बूंदाबांदी के बाद ठंडी उत्तरी हवा चल रही थी। वे अभी-अभी फ़ैक्ट्री से लौटे थे, उनका फीका कोट पर्याप्त गर्म नहीं था, उनका पूरा शरीर काँप रहा था। उस रात, उन्हें ज़ोर से खांसी आ रही थी, उनकी आवाज़ भारी थी, उनकी आँखें थकी हुई थीं, लेकिन फिर भी वे शांत रहने की कोशिश कर रहे थे। मेरी माँ घर से बाहर थीं, मैं और मेरे भाई-बहन इतने छोटे थे कि अपने पिता की थकान को पूरी तरह समझ नहीं पा रहे थे। मैं बिस्तर के पास बैठा था, मेरा छोटा सा हाथ अपने पिता की बाँह को छू रहा था, और नसों में उभार महसूस हो रहा था।

मैं बहुत चिंतित था, पर रोने की हिम्मत नहीं हुई। अचानक, मेरे पिता ने अपनी आँखें खोलीं। उनकी आँखें धँसी हुई और थकी हुई थीं, फिर भी उन्होंने मुझे देखने की कोशिश की। काँपते हुए, उन्होंने हाथ बढ़ाया और धीरे से मेरे बालों को सहलाया। उनके होठों पर एक हल्की सी मुस्कान उभरी, हवा में मोमबत्ती की तरह। "चिंता मत करो, बेटा। मैं ठीक हूँ"... उनकी आवाज़ कमज़ोर और टूटी हुई थी, लेकिन इसने मेरे आस-पास के डर को दूर कर दिया। अगली सुबह, हालाँकि वे अभी भी थके हुए थे, मेरे पिता ने उठने की कोशिश की। मैंने देखा कि वे चुपचाप रसोई में जाकर गरमागरम अदरक का दलिया पका रहे थे, फिर काम पर जाने के लिए चीज़ें टटोल रहे थे। उनके पैर अभी भी काँप रहे थे, लेकिन हर कदम स्थिर था। वे नहीं चाहते थे कि हम उन्हें कमज़ोर देखें, नहीं चाहते थे कि उनका काम छूट जाए। उस पल, मुझे समझ आया कि एक पिता का प्यार न केवल एक कोमल स्रोत होता है, बल्कि एक ठोस, अमर, अटल और मौन चट्टान भी होता है, तब भी जब उनका शरीर बीमारी से जूझ रहा होता है।

3. अब जब मैं बड़ा हो गया हूँ और ज़िंदगी का सामना खुद कर रहा हूँ, तो मैं ज़्यादा समझता हूँ। मेरे हर फ़ैसले, हर कामयाबी के पीछे मेरे पिता का साया है, जो चुपचाप सहारा दे रहे हैं और रास्ता दिखा रहे हैं। मेरे पिता कोई तेज़ रोशनी नहीं हैं जो रास्ता रोशन करती है, बल्कि एक मज़बूत, अटल पहाड़ हैं जो मेरे थक जाने पर सहारा बन जाते हैं, और जब मैं खो जाता हूँ तो सहारा बन जाते हैं। एक समय था जब मेरी जल्दबाज़ी मेरे पिता की उम्मीदों पर एक गहरा घाव बन गई थी, एक अदृश्य ज़ख्म, लेकिन किसी भी फटकार से ज़्यादा भारी। यही वो साल था जब मैं विश्वविद्यालय की प्रवेश परीक्षा में फेल हो गया था, ज़िंदगी के पहले झटके ने मुझे उदास कर दिया था और मैं सब कुछ छोड़ देना चाहता था। उस रात घर में सन्नाटा छा गया था। मैं अपने कमरे में दुबका बैठा था, किसी की फटकार या निराशा भरी नज़रों का इंतज़ार कर रहा था। मेरा दिल धड़क रहा था मानो फट जाएगा।

तभी दरवाज़ा थोड़ा सा खुला। पिताजी बिना किसी आहट के अंदर आए। मैंने सिर उठाया, देखा कि पिताजी की आँखें उदासी से भरी थीं, लेकिन आँसू नहीं बह रहे थे। पिताजी ने मुझे डाँटा नहीं, व्यर्थ में दिलासा नहीं दिया, बस चुपचाप मेरे पास बैठ गए। पिताजी ने हाथ बढ़ाकर धीरे से मेरे कंधे पर हाथ रखा। उनका हाथ रूखा था, लेकिन उस पल मुझे ऐसा लगा जैसे उन्होंने मुझमें ऊर्जा का एक अदृश्य स्रोत प्रवाहित कर दिया हो। फिर पिताजी ने धीमी और गर्मजोशी भरी आवाज़ में कहा: "बेटा, एक दरवाज़ा बंद होता है, लेकिन कई और दरवाज़े खुलेंगे। महत्वपूर्ण बात यह है कि तुम खड़े होकर आगे बढ़ने की हिम्मत रखते हो या नहीं।" मैंने अपना चेहरा अपनी हथेली में छिपा लिया, आँसू बस बहते रहे, पिताजी के कंधे को भिगोते रहे। मैं सिसक उठी, मानो अपनी सारी कमज़ोरी और आत्मग्लानि से छुटकारा पाना चाहती हो। पिताजी ने और कुछ नहीं कहा, बस धीरे से मेरे कंधे को दबाया, हर बार दबाना नियमित और ज़ोरदार था, मानो किसी संघर्षरत बच्चे को ताकत दे रहा हो। अगली सुबह, जब मैं उठी, तो पिताजी काम पर जा चुके थे। मेरी मेज़ पर उन लोगों के बारे में एक किताब थी जो असफल तो हुए लेकिन हार नहीं मानी, और एक छोटा सा कागज़: "पिताजी का मानना ​​है कि तुम कर सकते हो। उठो और आगे बढ़ते रहो!"। उस पल, मुझे एहसास हुआ कि मेरे पिता की खामोशी हज़ार शब्दों की सलाह से कहीं ज़्यादा कीमती थी। उनका कंधा दबाना, उनकी दृढ़ निगाहें, और कागज़ का वह छोटा सा टुकड़ा, ये सब बिना शर्त भरोसे का सबूत थे, एक ऐसा प्रोत्साहन जिसे किसी दिखावे की ज़रूरत नहीं थी।

समय एक अंतहीन प्रवाह है, जो लगातार एक पिता की शक्ति छीनता रहता है, उसके चेहरे पर कौवे के पैर छोड़ता रहता है, और उसके बालों को दिन-ब-दिन सफ़ेद करता रहता है। लेकिन एक पिता का प्यार हमेशा अमर रहता है, जैसे आकाश में लटकता पूर्णिमा का चाँद, हर बच्चे की आत्मा में चमकता रहता है।

आपको अपने पिता से मिले, उनके पास बैठकर उनकी जीवन गाथाएँ सुने कितना समय हो गया? कभी उनका हाथ थामे, त्याग की बेरुखी और गर्मजोशी का अनुभव नहीं किया? वापस आ जाइए, अपने पिता के पास रहिए - और दुनिया की सबसे शांतिपूर्ण स्थिरता का अनुभव कीजिए, इससे पहले कि समय उन प्यारों को बहा ले जाए। क्योंकि हमें अक्सर एक कंधे, एक भरोसे भरी नज़र की असली कीमत तभी समझ आती है जब सब कुछ एक याद बनकर रह जाता है। और उस समय, नमकीन आँसू भी खाली जगह नहीं भर पाते...

सामग्री: लुओंग दिन्ह खोआ

फोटो: इंटरनेट दस्तावेज़

ग्राफ़िक्स: माई हुएन

स्रोत: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm