घंटियों की आवाज़ का सपना

छोटी बच्ची बारिश के पानी के गड्ढों में दबे पांव चल रही थी। रात गहरी और अंधेरी थी। चांदनी सड़क किनारे पेड़ों पर ठंडी पड़ रही थी, पानी की कुछ बूँदें उसके बालों पर गिरीं और उसने अपनी चाल तेज़ कर दी। दलिया से भरे थर्मस वाले थैले को उसने बड़ी सावधानी से सीने से लगा रखा था, उसे डर था कि अगर वह फिसल गई तो थैला गिर जाएगा और सारा दलिया फैल जाएगा, यानी उसके पिता को आज रात भूखा रहना पड़ेगा। सड़क सुनसान थी, लोग जल्दी-जल्दी गुजर रहे थे, सभी क्रिसमस की तैयारी के लिए अपने-अपने घर जा रहे थे।

पापा के अटारी की ओर जाने वाली गली यहाँ है! छोटी बच्ची वहाँ इतनी बार जा चुकी थी कि उसे वहाँ का हर कोना ज़ुबानी याद था। दरवाज़ा थोड़ा सा खुला हुआ था। उसने दरार से झाँकती हुई हल्की सी रोशनी देखी। पापा अभी भी जाग रहे थे। उसने दस्तक दी, और थोड़ी देर में उसे अंदर से चप्पलों की आहट सुनाई दी। दरवाज़ा खुल गया। पापा बाहर आए और उन्होंने बच्ची के झिझकते हुए, बेहद उदास चेहरे को देखा।

"दा कैम, तुम इस समय यहाँ क्यों हो?" - अपनी छोटी बहन के बालों को तौलिए से जल्दी से पोंछते हुए, पिता ने कुछ सख्ती से कहा, "मैंने तुमसे कहा था कि रात में बाहर मत जाओ, यह खतरनाक है! क्या तुम्हें याद नहीं है?"

वह चुपचाप खड़ी रही, उसकी आँखों में आँसू भर आए। आज दोपहर स्कूल के बाद, संयोग से उसकी मुलाकात स्कूल के गेट पर अपने पिता की सहकर्मी सुश्री टैम से हुई। सुश्री टैम ने उसे बताया कि उसके पिता एक सप्ताह से बीमार थे और उन्हें छुट्टी लेनी पड़ी थी। स्कूल से घर लौटते समय, वह जल्दी से बाज़ार गई और कुछ गोमांस खरीदा। छोटी बच्ची हमेशा अपने पिता द्वारा दिए गए थोड़े से पैसे अपने स्कूल बैग में रखती थी। उसकी दादी ने उसे रसोई में अपने पिता के लिए दलिया बनाते हुए देखा और आह को दबाते हुए मुँह फेर लिया।

"रोना बंद करो, पापा तुम्हें डांट नहीं रहे थे!" - पापा की आवाज भी उदास थी।

बस उसी पल का इंतज़ार करते हुए, छोटी बच्ची ने झटपट लंचबॉक्स खोला और बोली: "पापा, खाना खाओ!" गरमा गरम दलिया की खुशबू से उसके पापा तुरंत बैठ गए। थोड़ी देर बाद ही उन्होंने सीना पकड़ लिया और ज़ोर से खांसने लगे। बच्ची ने धीरे से उनकी पीठ थपथपाई। उसके छोटे हाथों में चमत्कारिक ताकत थी। उनकी खांसी रुक गई और उन्होंने सारा दलिया एक ही बार में खा लिया। बच्ची ने फुसफुसाते हुए कहा, "कल स्कूल के बाद मैं आपके लिए और दलिया लाऊंगी, ठीक है?" "नहीं, रास्ता लंबा है और शाम को बाहर जाना खतरनाक है। मैं पड़ोस वाली मिसेज़ टैम से मेरे लिए दलिया लाने को कहूंगा।" "लेकिन याद रखना, खूब खाना ताकि तुम जल्दी ठीक हो जाओ।" "जी हां, याद है।"

अपने पिता को देखकर उसकी आँखों में आँसू भर आए। छोटी बच्ची उनके बगल में बैठी तरह-तरह की बातें फुसफुसा रही थी, तभी चर्च की घंटियाँ ज़ोर से बजीं और उसके पिता को अचानक याद आया: "घर जाओ, इससे पहले कि बहुत देर हो जाए, आज रात बहुत ठंड है!"

वह छोटी सी आकृति गली में गायब हो गई, और पिताजी अभी भी खड़े होकर उसे देख रहे थे।

***

एक समय उसका परिवार बहुत प्यार और स्नेह से भरा था। उसका घर गली के आखिर में था। छोटा लेकिन आरामदायक घर। उसकी माँ बहुत सुंदर थी। क्रिसमस के दिन जब वह छह साल की थी, उसके माता-पिता उसे सैर पर ले गए। घर से कुछ ही दूरी पर स्थित एक चर्च के पास से गुजरते हुए, उसके पिता उसे यीशु के जन्म का दृश्य दिखाने के लिए रुक गए। उसने प्रार्थना में हाथ जोड़े हुए लोगों की भीड़ को गुजरते देखा। उसकी माँ ने कहा, "वे सभी अच्छी चीजों के लिए प्रार्थना कर रहे हैं..." अगले साल, उसकी माँ चुपचाप चली गई, उसके पिता के लिए केवल एक तलाक का कागज़ छोड़ गई जिस पर जल्दबाजी में हस्ताक्षर किए गए थे। उसने उसे उसके दादा-दादी के साथ रहने के लिए भेज दिया। इस अचानक परित्याग से उसके पिता पूरी तरह टूट गए और उनका दिल बिखर गया।

लोग लगातार आते-जाते रहे। रंग-बिरंगे कोट, गर्म स्कार्फ। अचानक मुझे ठंड लगने लगी, मेरे पतले कंधे पतले स्वेटर में कांप रहे थे, कड़ाके की ठंड वाली रात बर्दाश्त नहीं हो रही थी। मैंने अपनी चाल तेज़ कर दी। उस चर्च के पास से गुज़रते हुए, जहाँ मेरा परिवार सालों पहले जाया करता था, मैं रुक गई। भीड़ बहुत ज़्यादा थी; किसी ने मेरी तरफ ध्यान नहीं दिया, मैं पतली थी और अपने पुराने स्वेटर में कांप रही थी। उस क्रिसमस की शाम को सात साल से ज़्यादा बीत चुके थे… बहुत देर तक हिचकिचाने के बाद, मैंने अंदर जाने का फैसला किया। ऑर्गन की सुरीली आवाज़ प्रार्थना कक्ष से आ रहे मधुर गायन के साथ घुलमिल गई। मैं अंदर घुस गई, अपनी उम्र के बच्चों को भजन गाते हुए देखती रही। उनकी लंबी सफेद पोशाकें, जो उनकी एड़ियों तक पहुँचती थीं और पीठ पर लगे पंख, उन्हें देवदूत जैसा बना रहे थे। जैसे ही गायन समाप्त हुआ, मैं वास्तविकता में लौट आई और वेदी से गूँजती प्रार्थनाओं के बीच मुँह फेर लिया। मैं घर की ओर चल पड़ी, सालों पहले मेरी माँ के कहे शब्द मेरे कानों में गूँज रहे थे, “वे सभी अच्छी चीजों के लिए प्रार्थना कर रहे हैं।” लड़की जल्दी से अंदर भागी, गुफा में गई, घुटनों के बल बैठ गई और अपने हाथ जोड़ लिए। वह काफी देर तक घुटनों के बल बैठी रही, सर्दियों की कड़ाके की ठंड को सहन करती रही जो उसकी त्वचा में समा रही थी।

उस रात, छोटी बच्ची जागती रही, खिड़की से टिमटिमाते तारों को निहारती रही, मन ही मन प्रार्थना कर रही थी कि उसकी प्रार्थना पूरी हो जाए। वह एक मीठे, शांत सपने में खो गई। सपने में उसने अपने परिवार को अपने पुराने, जर्जर घर में, लताओं से ढकी लकड़ी की बाड़ के पास, फिर से एक साथ देखा, और गौरैया अभी भी छत पर चहचहा रही थीं। वह घर जिसकी यादें उसके बचपन से उसके मन में बसी थीं। अचानक, बारहसिंगों का एक झुंड प्रकट हुआ, जो उसकी माँ को उसके पास वापस ले आया। जाते समय, एक बारहसिंगा नीचे झुका और उसे गुलाबों का गुलदस्ता दिया। वह अपने पिता के पास बैठी, अपनी माँ के बालों पर गिरते बर्फ के बारीक टुकड़ों को देख रही थी। उसकी माँ बर्फ के टुकड़ों को पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाती रही और ज़ोर से हँसती रही। वह अचानक जाग उठी। यह सिर्फ एक सपना था। उसका शरीर अचानक गर्म हो गया। उसे बुखार आ गया था। कमज़ोर कर देने वाली खाँसी के बीच, वह सपनों में खोती रही, एक ऐसा सपना जिसका न कोई आरंभ था न अंत, लेकिन जो उसकी माँ की छवि से भरा हुआ था।

छोटी बच्ची जाग उठी और चारों ओर देखने लगी। बाहर, उसके पीछे बूढ़े आदमी के आँगन से वुल्फ्सबेन और ओस्मान्थस की सुगंधित खुशबू गली में फैली हुई थी। उसे पेड़ों के पत्ते झड़ने, साउ के पेड़ के खिलने और कमल के फूलों की पंखुड़ियों की महक भी आ रही थी... उसकी दादी कुछ देर पहले बाजार गई थीं, और मेज पर उनका बनाया नाश्ता रखा था। पिछली रात के बुखार से उसका सिर अभी भी दुख रहा था। पेड़ों की चोटियों से एक साफ, मधुर चहचहाहट की आवाज आई, जिससे लंबे समय की नींद के बाद नए पत्ते जाग उठे। उसने ऊपर देखा और क्रेप मर्टल के पेड़ों की जाली के पास एक चमकीले नीले पक्षी को अपना सिर झुकाए हुए देखा, जो लैंपशेड की तरह चमक रहे थे।

***

अपने पैतृक घर के छिन जाने का एहसास होने के बाद से लड़की एकदम गुमसुम हो गई है। स्कूल में वह अकेली रहती है, किसी के साथ नहीं खेलती। घर पर वह अटारी में दादी द्वारा उसके लिए तैयार किए गए कमरे में एकांत में बैठी रहती है।

स्कूल से घर लौटते समय, वह अक्सर रेलवे स्टेशन के पीछे वाली गली में मुड़ जाती थी, जिसके अंत में एक पुराना घर था, जो अब किसी और का था। सात साल से ज़्यादा समय से वह उस रास्ते को जानती थी। गली में कदम रखते ही उसका दिल ज़ोर से धड़कने लगता था। घर वैसा ही था, कोहरे के बीच छोटा और उदास सा। गेट पर लगी लहसुन की बेलें हल्की बैंगनी खुशबू से रंगी हुई थीं। वह पतली बाड़ को पकड़कर अंदर झाँकने के लिए दबे पांव खड़ी हो गई। घर विशाल और सुंदर था, आँगन में छोटी-छोटी गौरैया खेल रही थीं और बड़े-बड़े पेड़ सूरज की रोशनी को ढक रहे थे। यह आँगन, यह बरामदा, जिसे वह इतने प्यार से याद करती थी, अब उदासी से भर गया था। उसकी माँ के जाने के दो साल बाद भी, घर में सब कुछ वैसा ही था, यहाँ तक कि दीवार पर लगी उसकी माँ की तस्वीर भी। जब तक उसके पिता को यह एहसास नहीं हुआ कि उनकी सारी उम्मीदें बेकार हैं, कि कोई जवाब नहीं मिलेगा, तब तक उन्होंने कड़वाहट में घर बेच दिया।

शाम ढल रही थी। वह भारी कदमों से पुरानी गली से घर लौट रही थी। घर के सामने घूमते हुए उसे ऐसा लग रहा था मानो वह कांप रही हो, बचपन को अलविदा कह रही हो और किशोरावस्था में प्रवेश कर रही हो। वहाँ वह अपने शांत कमरे में अकेली और उदास थी, एकमात्र आवाज़ दीवार घड़ी की लगातार टिक-टिक की थी।

आज रात, वह सड़क पर भीड़ में घुलमिल गई, उसके कदम अनजाने में चर्च की ओर खिंचे चले गए। उसने बाड़ के ऊपर से झाँका, और उसे एक ऐसी धुन सुनाई दी जो उसने पहले कभी नहीं सुनी थी। धीरे-धीरे, वह गुफा के द्वार से अंदर चली गई। हल्की बारिश शुरू हुई, जो धीरे-धीरे तेज होती गई। और ठंड भी थी। पवित्र स्थान के अंदर, गायन और संगीत की गूंज जारी थी…

"दा कैम!" उसके पीछे से एक जानी-पहचानी, गहरी आवाज गूंजी।

वह मुड़ी। उसकी आँखें बच्चों जैसी हैरानी और उलझन से चौड़ी हो गईं। तीर की तरह वह बारिश में खड़े अपने पिता की ओर दौड़ी। उसकी आँखों में आँसू भर आए, मानो छलकने ही वाले हों। सिसकियाँ। आक्रोश। उसके पिता की आँख से भी एक आँसू गिरा। वह रो पड़े। उनकी बेटी। एक अकेली बच्ची। उनके पास उसे देने के लिए कुछ नहीं बचा था सिवाय अपने दर्द को सहने और उसके साथ प्रार्थना करने के। प्रार्थना कि एक दिन, जो बहुत दूर नहीं है, उनके छोटे परिवार के सदस्य फिर से मिल जाएँगे…

लघु कहानी: VU NGOC GIAO

स्रोत: https://baocantho.com.vn/giac-mo-dem-chuong-ngan-a196127.html