गुलाब

[विज्ञापन_1]

इस फल के बारे में मुझे सबसे पहले मेरी माँ ने ही बताया था, और जिसने मुझे इसे खाने के लिए छीला, वह भी मेरी माँ ही थीं। हर गर्मियों में, चिलचिलाती धूप मुझे उस जानी-पहचानी तस्वीर की याद दिलाती है जब मेरी माँ सुपारी के नुकीले चाकू से ख़ुरमा का पतला छिलका छीलती थीं, और मुझे मुलायम, मीठे और खुशबूदार फल का एक-एक टुकड़ा देती थीं।

मेरे गाँव में रेतीली और रेतीली, दोनों तरह की मिट्टी है, इसलिए जहाँ भी गुलाब उगता है, वहाँ खूब फलता-फूलता है। पेड़ का तना ऊँचा और ऊँचा होता है, जो स्टार फ्रूट, अमरूद और आस-पास उगने वाले शकरकंद के पौधों को छाया प्रदान करता है।

मेरा परिवार गुलाब नहीं उगाता। लेकिन मेरी एक रिश्तेदार, मेरी बहुत करीबी दादी, के घर में एक पुराना गुलाब का पेड़ था। बचपन में मैं उस पेड़ के तने को अपनी बाहों में नहीं भर पाती थी। अब, मैं पूरे पेड़ को दोनों हाथों से पकड़ सकती हूँ, लेकिन उस गुलाब के पेड़ की छतरी का विशाल, विशाल निशान आज भी मेरी यादों में गहराई से अंकित है।

हर गर्मियों की शुरुआत में, मखमली गुलाब चुपचाप खिलते हैं। वे ऐसे खामोश रहते हैं मानो किसी को उनकी परवाह ही न हो। लेकिन एक बार जब वे फल देते हैं और ओस और हवा में साँस लेते हैं, बिना किसी धूमधाम या शोर के, तो मखमली गुलाबों के पास से गुज़रने वाला कोई भी व्यक्ति अपने अजीब नारंगी-लाल रंग और मुलायम, रेशमी बालों वाले फलों के गुच्छों को देखने से खुद को रोक नहीं पाता।

मेरे गृहनगर में ख़ुरमा एक अनमोल तोहफ़ा है। मेरी माँ कहती थीं कि अगर आप इन्हें ज़बरदस्ती उगाएँगे, तो ये अच्छी तरह नहीं पकेंगे। इसलिए लोग तब तक इंतज़ार करते हैं जब तक ये फल पककर खुशबूदार न हो जाएँ और अपने आप ज़मीन पर न गिर जाएँ, फिर वे इन्हें सावधानी से उठाते हैं, मुलायम कपड़े से ढकी टोकरियों में रखते हैं और बाज़ार ले जाते हैं।

मध्य से देर गर्मियों तक मखमली ख़ुरमा भी पकता है। मखमली ख़ुरमा मुट्ठी जितने बड़े होते हैं, बाहर से ख़ुरमा जैसे दिखते हैं, लेकिन चिकने, लाल-नारंगी रंग के रोएँ की एक परत से ढके होते हैं। इस फल की सुगंध हल्की, मीठी होती है, जिसमें सेब, नमकीन और पैशन फ्रूट की हल्की सी महक होती है।

हालाँकि यह बाहर से बहुत ठोस दिखता है, आपको मखमली ख़ुरमा के स्वादिष्ट, मीठे स्वाद का आनंद लेने के लिए बस एक तेज़ चाकू से इसकी पतली त्वचा को हल्के से छीलना होगा। इसका गूदा हाथीदांत जैसा सफ़ेद और मुलायम होता है। इसे मुँह में डालते ही, इसकी भरपूर खुशबू और मिठास फैल जाती है। दूसरे मीठे फलों के उलट, मखमली ख़ुरमा खाने से किसी को भी बोरियत महसूस नहीं होती। पहले फल की खुशबू तेज़ होती है, लेकिन दूसरे फल की खुशबू अनोखी होती है। कभी ऐसा लगता है जैसे आप सेब खा रहे हैं, कभी आपको लगता है कि आप कोई गलत फल खा रहे हैं, और बार-बार इसकी खुशबू आपको पैशन फ्रूट की मिठास की याद दिलाती है।

स्वाद में छिपा आश्चर्य खाने वाले को बार-बार चुनौती देता रहता है, और पलक झपकते ही फलों की टोकरी में नीचे देखते ही, केवल ख़ुरमा के छिलके ही रह जाते हैं। पता चलता है कि सुगंध और स्वादिष्ट स्वाद का विश्लेषण करते हुए हम शायद यह भूल गए हैं कि फलों की संख्या धीरे-धीरे कम होती जा रही है।

हाल ही में, कुछ फुर्सत पाकर, मैं इत्मीनान से सड़क पर टहल रहा था। अचानक मेरी नज़र दूर से झिलमिलाते लाल मखमली रंग पर पड़ी। पता चला कि एक भीड़-भाड़ वाली गली के कोने पर बने बगीचे के घर में, मालिक को अब भी बगीचे का एक कोना बहुत पसंद था, जहाँ ऊँची, हरी मखमली गुलाब की छतरी, फलों से लदी शाखाएँ और पत्तियाँ थीं। अचानक, कहीं से मेरे बचपन की यादें ताज़ा हो गईं। वो तपती गर्मी की सुबहें थीं, आसमान नीला था, मैं जल्दी-जल्दी साइकिल चलाकर अपनी दादी के घर गया, देर रात गिरे मखमली गुलाब के फल लेने। या फिर बरामदे में, बीजों से पड़ती धूप से झिलमिलाते हुए, मेरी माँ अपनी टोपी से पंखा झल रही थीं, और परिवार की अपनी इकलौती बेटी के लिए बाज़ार से ख़रीदे गए हर मुलायम, पके मखमली गुलाब के फल को जल्दी-जल्दी छील रही थीं।

[विज्ञापन_2]
स्रोत