एक शरद ऋतु की सुबह...

वु थी हुएन ट्रांग

हर साल, वह बुढ़िया नदी किनारे बाज़ार के कोने पर फलों की एक ट्रे लेकर पतझड़ का स्वागत करती है। क्या उसे पता है कि मैं कब से इंतज़ार कर रही हूँ, और अक्सर दस साल के बच्चे की तरह पतझड़ के तोहफ़े का इंतज़ार करते हुए भावुक हो जाती हूँ?

मैंने धीरे से हर शरीफे को अपने हाथ में पकड़ा, अपनी नाक के पास लाया और उसकी अवर्णनीय खुशबू को सूँघा। कुछ शरीफे पतझड़ के सूरज की तरह सुनहरे थे; कुछ पर भूरे धब्बे थे जैसे चालीस की दहलीज़ पार कर चुके किसी व्यक्ति की त्वचा पर। लेकिन अब मैं अपने सामने बैठी उस बुज़ुर्ग महिला की उम्र नहीं देख पा रही थी। उसके बाल सफ़ेद हो गए थे, उसकी त्वचा झुर्रीदार थी, और उसकी मुस्कान कई सालों से बिना दांतों वाली थी। एक ख़ास मुकाम पर, बुढ़ापा और पुराना नहीं होता, बल्कि एक परीकथा जैसा सुंदर लगता है।

मैं कुछ शरीफे घर ले आई, उन्हें खिड़की पर, मेज़ पर, और विचारों से भरी रसोई में रख दिया। मैंने तली हुई मछली, टमाटर की चटनी वाली फलियों और झींगा के पेस्ट में तले हुए मांस की महक के बीच शरीफे की खुशबू ढूँढ़ी। शरीफे की खुशबू उस औरत के अंदर छिपी कोमलता की तरह थी जो ढेर सारी चिंताओं और अव्यवस्थाओं से घिरी हो। कभी-कभी मैं खुद को अतीत की अपनी माँ की छवि में देखती। गरीबी के वर्षों और सैकड़ों चिंताओं के बीच, जब भी मैं बाज़ार से घर आती, मेरी माँ अब भी अपने बच्चों के लिए फफूंद लगे कसावा या घर की आखिरी मुर्गी बेचकर कमाए पैसों से कुछ शरीफे खरीदती थीं। मैं गली के बाहर बहुत देर तक माँ का इंतज़ार करती रही, एक सरसराता हुआ बाँस का झुरमुट और एक पीली तितली मेरे साथ थी। मेरे पैर कीचड़ से सने थे, मेरा चेहरा राख से सना हुआ था, लेकिन वह पतझड़ एक साफ़ याद बन गया था...

शरद ऋतु में, बगीचे में ख़ुरमा जाग उठते हैं। जल्द ही वे पककर पेड़ों पर लाल सूरज की तरह लटक जाते हैं। मुझे नहीं पता कि यह किस तरह का ख़ुरमा है, बस इतना पता है कि यह मोटा और लाल होता है, और इसकी त्वचा पतली होती है। जब आप इसे मुँह में डालते हैं और एक घूंट लेते हैं, तो आप अपने गले में मीठे, ठंडे शरद ऋतु के स्वाद को महसूस कर सकते हैं। मेरी माँ पके ख़ुरमा को संजोती है, उन्हें ध्यान से लपेटती है, और उन्हें इस व्यक्ति और उस व्यक्ति को उपहार के रूप में भेजती है। सड़क पर ख़ुरमा, लाल और एक बच्चे के दिल से भरा हुआ जो लंबे समय से घर से दूर है और घर नहीं जा पाया है। जो लोग उदासीनता पसंद करते हैं, उनके लिए शरद ऋतु के स्वाद को पूरा करने के लिए हरे कमल के पत्तों में लिपटे हरे चावल के गुच्छे का एक छोटा पैकेट जोड़ें।

आज सुबह, स्कूल जाते हुए, मैंने पेड़ों की चोटियों पर पतझड़ की सरसराहट सुनी। घर लौटा तो माँ द्वारा भेजी गई सीताफल की टोकरी में पतझड़ था। टेढ़े-मेढ़े सीताफल अभी पके और मुलायम नहीं हुए थे, पर उन पर चूहों के दांतों के निशान पहले से ही थे। मैंने चाय बनाई और काफ़ी देर तक अकेली बैठी रही। किसी संगीत की ज़रूरत नहीं थी, बस हवा और चिड़ियों की चहचहाहट ही मेरे दिल को झकझोरने के लिए काफ़ी थी। ऐसा लग रहा था जैसे पतझड़ मुझे धीरे-धीरे जीने के लिए तरस रहा हो। मुझे अपना बचपन याद आ रहा था। मुझे अपने उन दोस्तों की याद आ रही थी जिनसे मैं बहुत दिनों से नहीं मिली थी। मुझे एक वादा याद आ रहा था जो भुला दिया गया था। मुझे किसी ऐसे व्यक्ति के साथ पतझड़ की डेट की याद आ रही थी जिसे मैं प्यार करती थी।

खिड़की पर धूप की खुशबू अभी भी एक परी कथा की तरह महकती है, भले ही कोई टैम बाहर नहीं आता...

स्रोत: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/mot-som-mua-thu-e8c1d08/