तूफान का मौसम

क्यूटीओ - मेरा जन्म मध्य क्षेत्र में हुआ था, जहाँ हर गर्मियों में लाओस की हवाएँ झुलसा देने वाली होती हैं, सर्दियों में बारिश कड़ाके की ठंड पड़ती है और अक्सर तूफ़ान आते हैं, जिससे आसमान और धरती हिल जाती है। कभी-कभी तूफ़ान क्षणभंगुर होते हैं, किसी चेतावनी की तरह, तो कभी-कभी वे भयंकर होते हैं, जो सबकी यादों में गहरे निशान छोड़ जाते हैं। प्राकृतिक आपदाओं का सामना करते हुए, मेरे गृहनगर के लोग लचीले पेड़ों की तरह हैं, जो बिना टूटे हवा के आगे झुक जाते हैं।

तूफ़ान आने से पहले, मोहल्ले में लाउडस्पीकर लगातार बज रहे थे, हर परिवार को तूफ़ान के लिए तैयार रहने की याद दिला रहे थे। बड़े और बच्चे गलियों और आँगन में भाग रहे थे। सबके चेहरे चिंतित थे, लेकिन उनकी आँखें अभी भी शांति से चमक रही थीं, मानो उन्हें धरती और आकाश की चुनौतियों की आदत हो। औरतें और माताएँ चावल धोने, मछली की चटनी के बर्तन, तेल की बोतलें और घर में ज़रूरी सामान रखने में व्यस्त थीं। पुरुष खपरैल की छतों पर चढ़ गए, बाँस को कसकर बाँध दिया, बाड़ को मज़बूत कर दिया, और और पैनल लगा दिए। पूरा मोहल्ला एक साथ साँस ले रहा था, आने वाले "प्रकोप" की तैयारी में।

मेरा घर भी वैसा ही था। एक गहरी आदत की तरह, मेरी माँ ध्यान से खिड़कियाँ बंद कर देतीं, मेज़ों और कुर्सियों को एक कोने में सरका देतीं, और बिजली या पानी की कटौती की स्थिति में घड़ों में पानी भर देतीं। उनका चेहरा गंभीर था, उनकी चाल धीमी लेकिन निर्णायक थी, मानो कोई युद्ध का अभ्यस्त सैनिक हो। मैं जानता था कि मेरी माँ इतनी सावधान क्यों रहती थीं, क्योंकि कई बार उन्हें पूरी रात जागकर हर तेज़ हवा से बचने के लिए दीया जलाकर रखना पड़ता था। मैं बस कमरे के कोने में चुपचाप बैठ सकता था, पीले तेल के दीये के नीचे उनकी दुबली-पतली आकृति को देख सकता था, मेरा दिल भावनाओं से भरा हुआ था: माँ के लिए प्यार, चिंता, और लाचारी क्योंकि मैं कुछ नहीं कर सकता था। मेरे पिता काम के सिलसिले में बहुत दूर रहते थे और शायद ही कभी घर आते थे। इसलिए तूफ़ानी दिनों में, सिर्फ़ मैं और मेरी माँ ही एक-दूसरे का सहारा होते थे।

चित्रण: ले न्गोक दुय

उन तूफ़ानी रातों की यादें आज भी ताज़ा हैं। बाहर तेज़ हवा चल रही थी, छत की टाइलें चरमरा रही थीं, और पूरा घर हिल रहा था मानो मेरा थका हुआ शरीर किसी अदृश्य शक्ति से जूझ रहा हो। मेरी बचकानी आँखों में, बाहर सिर्फ़ हवा और बारिश ही नहीं थी, बल्कि एक विशालकाय राक्षस दहाड़ रहा था और सब कुछ तहस-नहस कर रहा था। मैं सिकुड़कर काँप रही थी, और अपनी माँ की बाहों में अपना चेहरा छिपा रही थी, मानो किसी सुरक्षित आश्रय की तलाश में। भगवान का शुक्र है कि मेरा घर एक ऊँचे, मज़बूत टीले पर बना था, इसलिए डर के बावजूद, मैं सुरक्षित महसूस कर रही थी। हालाँकि, उस पल, मेरी चिंता फिर से बढ़ गई जब मैंने गाँव के अंत में, बड़ी नदी के किनारे रहने वाली अपनी करीबी दोस्त थाओ के बारे में सोचा। हर बाढ़ के मौसम में, अक्सर उसके आँगन में पानी भर जाता था। मैं सोच रही थी कि क्या थाओ का छोटा सा घर बाहर की तेज़ हवा को झेलने के लिए पर्याप्त मज़बूत था। क्या मेरी दोस्त अपनी माँ की बाहों में सिमटी हुई थी, उतनी ही सुरक्षित जितनी मैं अब थी, या वह घबराकर गेट के बाहर पानी को देख रही थी?

बारिश तेज़ और लगातार बरस रही थी, मानो सब कुछ बहा ले जाना चाहती हो। गाँव की जानी-पहचानी सड़क अचानक कीचड़ भरी धारा में बदल गई, पानी बाड़ से ऊपर बह रहा था, गिरे हुए पत्ते और सूखी टहनियाँ बहा ले जा रहा था। बगीचा वीरान था, हवा में लहरा रहा था। फिर भी, मेरे गाँव के लोग अब भी निडर थे। गीली छतों पर टिमटिमाते तेल के लैंप की रोशनी में, रूखे हाथ धैर्यपूर्वक बाँस की बाड़ के हर पैनल को बाँध रहे थे, हवा के अंदर आने वाली दरारों को भर रहे थे।

मेरे गृहनगर में तूफ़ान का मौसम न केवल खाने-कपड़े की चिंता और प्रकृति से संघर्ष का विषय होता है, बल्कि मानवीय प्रेम का भी मौसम होता है। जब बाहर हवा और तूफ़ान गरज रहे होते हैं, तब भी गाँव में तेल के दीये टिमटिमा रहे होते हैं। लोग एक-दूसरे के घर रुकते हैं, चावल के पैकेट, नमक के दाने, पानी की कुछ बोतलें या बस हाथ मिलाकर, प्रोत्साहन के कुछ गर्मजोशी भरे शब्द कहते हैं। बारिश और हवा के कोहरे के बीच, लोग अभी भी प्रेम, साझेदारी और मध्य वियतनाम के स्नेह की लौ देखते हैं, जो इस धरती की तरह ही स्थायी है।

मेरी माँ अक्सर कहा करती थीं: "तूफ़ान आते हैं और चले जाते हैं, लेकिन प्यार बना रहता है।" दरअसल, हर तूफ़ान के बाद, जब छत की टाइलें बिखरी हुई होती हैं और बगीचे वीरान होते हैं, मेरे शहर के लोग मिलकर अपनी ज़िंदगी फिर से शुरू करते हैं। आँगन में झाड़ू की आवाज़, लोगों के एक-दूसरे को पुकारने की आवाज़, मुश्किलों से मिली हँसी की आवाज़... ये सब मिलकर एक पुनरुत्थान का गीत रचते हैं।

मुझे मध्य वियतनाम के लोग बहुत पसंद हैं, एक संकरी ज़मीन, कठोर मौसम वाला इलाका, जहाँ तूफ़ान ज़िंदगी का हिस्सा बन गए हैं। यहाँ भयंकर लहरें हैं, लेकिन दिल भी बड़े हैं, चट्टानों की तरह लचीले, समुद्र की रेत की तरह लचीले, गाँव के प्यार और मज़बूत रिश्तों से भरे। तूफ़ानों के बीच छोटी लेकिन मज़बूत छतों की तरह, मेरे शहर के लोग ज़िंदगी के हर तूफ़ान के सामने हमेशा डटे रहते हैं...

लिन्ह चाऊ

स्रोत: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202510/mua-bao-dab07c2/