हमेशा की तरह, जब भी मैं साल के अंत में अपनी दादी के घर जाता, तो मुझे अदरक का खेत हमेशा दिखाई देता था। राख से सावधानीपूर्वक खाद डालने पर अदरक खूब हरा-भरा उगता था। मेरी दादी कमाल की थीं; वह हमेशा उस किस्म का अदरक रखती थीं। वह उसकी तारीफ करती रहती थीं: "यह अदरक कितना स्वादिष्ट है, कितना तीखा है!" मुझे तीखा खाना पसंद नहीं है, इसलिए मैंने मुंह बनाकर पूछा: "इतना तीखा, स्वादिष्ट कैसे हो सकता है, दादी?" मेरी दादी हंस पड़ीं: "अरे, तुम तो नादान हो, अदरक को स्वादिष्ट होने के लिए तीखा होना ही चाहिए! अगर तीखा न हो तो कैसा अदरक है?"
मेरी दादी बारहवें चंद्र माह के पंद्रहवें दिन तक अदरक की कटाई का इंतज़ार करती थीं, ताकि अगले मौसम के लिए थोड़ी सी अदरक बचा रहे। वह अदरक छीलतीं, उसे एक बर्तन में उबालतीं, फिर एक तेज़ चाकू से पतले-पतले टुकड़ों में काटतीं और ठंडे पानी में भिगोकर उसकी चाशनी बनातीं। वह यह सब खुद करती थीं; वह कितनी मेहनती थीं! जब मैं छोटी थी और मेरे पास खाली समय होता था, तो मैं अक्सर बारहवें चंद्र माह में घर दौड़कर आती थी ताकि दादी को चाशनी बनाते हुए देख सकूँ। अदरक को तय समय तक भिगोने के बाद, वह उसे एक टोकरी में छान लेतीं, फिर अदरक और चीनी को एक पैन में मिलातीं। वह मिश्रण को पैन में लगभग आधे दिन के लिए छोड़ देतीं ताकि अदरक चीनी को सोख ले, फिर वह पैन को कोयले के चूल्हे पर धीमी आँच पर रख देतीं ताकि चीनी धीरे-धीरे पिघल जाए। पैन गर्म होने पर, वह चीनी के दानों के पूरी तरह से घुल कर तरल बनने का इंतज़ार करतीं, फिर चॉपस्टिक से थोड़ी देर चलातीं ताकि अदरक चीनी की चाशनी को फिर से सोख ले। जब चीनी उबलने ही वाली होती, तो दादी बड़ी कुशलता से चॉपस्टिक से अदरक को निकालकर कड़ाही के बीच में, किनारों पर रखी अदरक के ऊपर रखतीं। वह अदरक को तब तक उठाती और रखतीं जब तक कि कड़ाही का किनारा अदरक की एक ऊँची दीवार जैसा न बन जाए, जो बीच के खाली स्थान को एक गहरे कुएँ की तरह घेर ले और कड़ाही के तल तक पानी सोख ले! जब जैम से भरी कड़ाही से भाप निकलने लगती और अदरक की खुशबू आने लगती, तो दादी अपना सारा काम छोड़कर कड़ाही की देखभाल करने लगतीं। एक मध्यम आकार के करछुल से, वह नियमित रूप से कुएँ से चीनी की चाशनी निकालतीं और जैम के चारों ओर बनी अदरक की दीवार पर समान रूप से डालतीं। वह तब तक ऐसा करती रहतीं जब तक कि पानी धीरे-धीरे सूखकर सफेद चीनी के क्रिस्टल में न बदल जाए, जो जैम के हर टुकड़े पर समान रूप से लग जाते। फिर वह थोड़ी राख निकाल देतीं ताकि चूल्हे की आग हल्की गर्म रहे और कड़ाही में रखा जैम पूरी तरह से सूख जाए। जब वह अपनी चॉपस्टिक को पैन में डालती और सूखे जैम के टुकड़ों के तले से टकराने की चटकने की आवाज़ सुनती, तभी वह मुस्कुराती, चॉपस्टिक नीचे रखती और अपने चेहरे से बहते पसीने को पोंछती...
हर साल, मेरी दादी माँ अपने बच्चों को टेट (चंद्र नव वर्ष) के दौरान अपनी बनाई हुई, सबकी चहेती अदरक की जैम बाँटती थीं। ज़ाहिर है, साल की शुरुआत में मेहमानों के लिए अदरक की जैम हमेशा ज़रूरी होती थी। जब मैं उन्हें जैम की थाली को देखते हुए आँखें सिकोड़ते, सूखे, मुड़े हुए जैम का एक टुकड़ा ध्यान से उठाते, उसे खाते, उसकी खुशबू का आनंद लेते और फिर उसके मीठे, मसालेदार और सुगंधित स्वाद की तारीफ़ करते हुए सिर हिलाते हुए देखती, और फिर दूसरे मेहमान को दूसरा टुकड़ा देती, तब मुझे सच में समझ आता था कि उन्हें नव वर्ष की यह पारंपरिक मिठाई कितनी पसंद थी। मेहमान इसे चखने से पहले ही समझ जाते थे कि यह स्वादिष्ट है। और यह सच में स्वादिष्ट होती ही होगी, क्योंकि मेरे जैसे तीखेपन से डरने वाले मेहमानों को छोड़कर, बाकी सभी ने मेरी दादी माँ की अदरक की जैम चखने के बाद सहमति में सिर हिलाया! मेरी दादी माँ हमेशा कहती थीं, "अदरक की जैम के बिना टेट, टेट नहीं!" एक बार मैंने बहस करने की कोशिश की, लेकिन मेरे पिताजी ने मुझे घूर कर देखा। जब हम घर पहुंचे, तो उसने समझाया, "दादी बूढ़ी हैं; अदरक का जैम उनका पसंदीदा है, और अगर आप इसे नहीं खा सकते, तो आपको आपत्ति नहीं करनी चाहिए और उन्हें दुखी नहीं करना चाहिए..."
इस साल मेरी दादी 90 साल की हो गईं। मैं दिसंबर में उनसे मिलने गई और देखा कि उनके घर के सामने की ज़मीन खाली पड़ी थी। हैरानी से मैंने पूछा, "दादी, आप अदरक क्यों नहीं लगा रही हैं?" उन्होंने उदास होकर जवाब दिया, "मेरे पास बीज तो हैं, लेकिन मेरे हाथ इतने कांपते हैं कि मैं उन्हें बो नहीं सकती। तुम्हारे चाचाओं ने कहा, 'इन्हें लगाने की क्या ज़रूरत है? बाज़ार से ही खरीद लो...'"
टेट के 29वें दिन, मैं घर गया और देखा कि मेरी माँ अदरक की मिठाई बना रही थीं। मैंने पूछा, "लेकिन हमारे परिवार में तो कोई अदरक की मिठाई नहीं खाता, माँ, आप इसे क्यों बना रही हैं?" मेरी माँ ने कहा, "मुझे बाज़ार में अच्छी अदरक मिली, इसलिए मैंने तुम्हारी दादी के लिए टेट के दौरान खाने के लिए एक प्लेट बनाने के लिए थोड़ी सी अदरक खरीदी..."
वाई गुयेन द्वारा लिखित निबंध
[विज्ञापन_2]
स्रोत
टिप्पणी (0)