साल के अंत में, मैं अक्सर अपनी दादी के घर जाता और अदरक की एक कतार देखता। अदरक को राख से अच्छी तरह खाद दी जाती थी, इसलिए वह हरी-भरी हो जाती थी। मेरी दादी वाकई बहुत अच्छी थीं, उन्होंने उस अदरक की किस्म को संभाल कर रखा था। वह तारीफ़ करती रहती थीं: "कितना स्वादिष्ट अदरक है, कितना मसालेदार।" मुझे मसालेदार खाने से डर लगता था, इसलिए जब मैंने यह सुना, तो मेरी भौंहें तन गईं: "कितना स्वादिष्ट "मसालेदार" दादी?" वह बिना दांतों के मुस्कुराईं: "पापा, अदरक स्वादिष्ट होने के लिए मसालेदार होना ज़रूरी है! अगर अदरक मसालेदार नहीं है, तो वह किस तरह का अदरक है?"
दादी ने अदरक को निकालने के लिए दिसंबर की पूर्णिमा तक इंतजार किया, अगले सीजन के लिए कुछ बीज छोड़ दिए ताकि वे छील सकें, एक बर्तन में उबाल सकें, फिर एक तेज चाकू का उपयोग करके पतले टुकड़े कर सकें और जाम बनाने से पहले ठंडे पानी में भिगो सकें। दादी ने उन सभी चीजों को करने के लिए बहुत मेहनत की, बहुत मेहनती! जब मैं छोटा था और मेरे पास करने के लिए कुछ नहीं था, तो मैं अक्सर दिसंबर में घर आता था कि दादी ने अदरक का जैम कैसे बनाया। एक निश्चित समय के लिए अदरक को भिगोने के बाद, दादी ने इसे बाहर निकाला और इसे एक टोकरी में रख दिया ताकि पानी निकल जाए, फिर अदरक और चीनी को एक पैन में डालें और अच्छी तरह मिलाएँ। मिश्रण को पैन में थोड़ी देर के लिए छोड़ दें जब तक कि अदरक चीनी को अवशोषित न कर ले, फिर दादी ने पैन को चारकोल स्टोव पर रख दिया, चीनी को धीरे-धीरे पिघलाने के लिए कम गर्मी चालू कर दी जब चीनी उबलने वाली होती, तो दादी कुशलता से चॉपस्टिक से पैन के बीच से अदरक को उठाकर पैन के किनारों पर अदरक के ऊपर रख देतीं। उठाती और तब तक ढेर लगातीं जब तक पैन का किनारा अदरक के एक "ढेर" में न बदल जाए, जो ऊँचा और फैला हुआ हो, खाली बीच को एक गहरे "कुएँ" की तरह समेटे हुए, पैन के तले में समाता हुआ! जब जैम के पैन से भाप निकल रही होती और अदरक की खुशबू आ रही होती, तो दादी चाहे कुछ भी कर रही होतीं, रुक जातीं और "पैन को देखने" चली जातीं। एक मध्यम आकार के करछुल से, दादी नियमित रूप से "ढेर" में चीनी का पानी डालकर उसे आसपास के अदरक के "ढेर" पर समान रूप से छिड़कतीं। वह इसे तब तक बार-बार छिड़कतीं जब तक कि पानी धीरे-धीरे सूखकर सफेद चीनी के क्रिस्टल में न बदल जाए जो जैम के हर टुकड़े पर समान रूप से चिपक जाते। थोड़ी राख को दबा दें ताकि चूल्हे की आग अभी भी थोड़ी गर्म रहे, और जैम को पैन में तब तक सुखाएँ जब तक वह पूरी तरह सूख न जाए। जब उसने पैन में चीनी काँटा डालकर उसे हिलाया, तो सूखे जैम के टुकड़ों के पैन के तले से टकराने की खनकती हुई आवाज सुनकर दादी माँ खिलखिलाकर मुस्कुराईं, उन्होंने चीनी काँटा नीचे रख दिया, और अपना पसीना पोंछा...
हर साल, मेरी दादी टेट के दौरान अपने बच्चों के साथ घर पर बना अदरक जैम बाँटती थीं। बेशक, साल की शुरुआत में मेहमानों का स्वागत करते समय, मेरी दादी का परिवार हमेशा अदरक जैम खाता था। जिस तरह मेरी दादी जैम की प्लेट को घूरती थीं, ध्यान से सूखे जैम का एक टुकड़ा उठाती थीं, उसे मुँह में डालकर काटती थीं, सूँघती और चबाती थीं, फिर मेहमानों को परोसने के लिए दूसरा टुकड़ा उठाने से पहले मीठे और मसालेदार स्वाद की तारीफ़ करते हुए सिर हिलाती थीं, उसे देखकर मैं समझ सकती थी कि साल की शुरुआत में मेरी दादी को वह पारंपरिक व्यंजन कितना पसंद था। जब मेहमानों ने मेरी दादी को खाने से पहले ही यह कहते सुना कि यह बहुत स्वादिष्ट है। और यह ज़रूर स्वादिष्ट रहा होगा, क्योंकि मेरे जैसे मसालेदार खाने से डरने वाले मेहमानों को छोड़कर, ज़्यादातर ने मेरी दादी के अदरक जैम का स्वाद चखने के बाद सहमति में सिर हिलाया! मेरी दादी हमेशा कहती थीं, "अदरक जैम के बिना टेट टेट नहीं है!"। एक बार, मैं बहस करने ही वाली थी, कि मेरे पिताजी ने मुझे घूर कर देखा। जब मैं घर पहुंचा तो मेरे पिता ने मुझे समझाया, "मैं बूढ़ा हो गया हूं; साल की शुरुआत में अदरक का जैम मेरा जुनून है, अगर तुम इसे नहीं खा सकते तो तुम्हें आपत्ति नहीं करनी चाहिए और मुझे दुखी नहीं करना चाहिए..."
इस साल मेरी दादी नब्बे साल की हो गईं। दिसंबर में मैं उनसे मिलने गई और आँगन के सामने खाली ज़मीन देखी। हैरान होकर मैंने पूछा, "दादी, आज आप अदरक क्यों नहीं लगा रही हैं?" उन्होंने उदास होकर कहा, "वो दूसरी किस्म है, लेकिन मेरे हाथ काँप रहे हैं इसलिए मैं उसे नहीं लगा सकती। तुम्हारे चाचाओं ने कहा था, 'उसे लगाने की क्या ज़रूरत है? बाज़ार जाकर खरीद लो।'"
29 टेट की तारीख़ को, मैं अपनी माँ के घर गया और उन्हें अदरक का जैम बनाते देखा। मैंने पूछा: "अरे, हमारे परिवार में कोई भी अदरक का जैम नहीं खाता, तुम क्या बना रही हो?" मेरी माँ ने कहा: "मैं बाज़ार गई थी और मुझे अच्छा अदरक मिला, तो मैंने कुछ खरीदा और तुम्हारी दादी के लिए टेट के लिए खाने के लिए एक प्लेट बनाई..."।
निबंध: वाई गुयेन
[विज्ञापन_2]
स्रोत
टिप्पणी (0)