जनवरी का महीना बीत गया और अपने पीछे नमी छोड़ गया। फरवरी तक मौसम काफी गर्म हो गया था, जिससे पौधों को फलने-फूलने और हरे-भरे होने का मौका मिला। चावल, मूंगफली और सेम की फसलें अंकुरित होकर तेजी से बढ़ रही थीं। लेकिन कटाई में अभी कुछ महीने बाकी थे।

मेरे गृहनगर में किसान साल में दो फसलें उगाते हैं। कटाई के बाद, खेतों की जुताई करके उन्हें आराम करने के लिए छोड़ दिया जाता है। आमतौर पर, चंद्र नव वर्ष के बाद, वे पानी आने का इंतज़ार करते हैं ताकि नई फसल बो सकें। कुछ वर्षों में, पानी जल्दी आ जाता है, और जब वे अभी भी टेट की तैयारी कर रहे होते हैं, तब उन्हें जुताई और बुवाई करनी पड़ती है, और नव वर्ष के तीसरे या चौथे दिन तक वे खेतों में बुवाई करने में जुट जाते हैं। खेतों को आराम देने और टेट की तैयारी पर ध्यान केंद्रित करने के कारण, मार्च और अगस्त के दिन लंबे लगते हैं। सौभाग्य से, किसान खेतों से ही अपना जीवन यापन करते हैं और हमेशा आगे की सोचते हैं। उदाहरण के लिए, इस मौसम में, सब्जियों के अलावा, खेतों में शकरकंद के पत्ते, अमरंथ, पर्सलेन आदि भरपूर मात्रा में हैं... उन्हें बस किसी भी खेत में जाकर मुट्ठी भर मिली-जुली सब्जियां तोड़नी होती हैं, जिनसे एक स्वादिष्ट सूप बन जाता है। लेकिन इस मौसम की सबसे खास चीज़ जो मुझे सबसे ज़्यादा पसंद है, वह है उबले हुए शकरकंद की टोकरियाँ जो मेरे दादाजी हर दोपहर स्कूल के बाद मेरे लिए तैयार रखते थे।

साल के अंत में, सूखे और सर्द दिनों में, जब शकरकंद के पौधे सूख जाते थे और सूअरों के चारे के लिए बेलें काट ली जाती थीं, तब कंदों की कटाई का समय आ जाता था। मेरी माँ बड़ी कुशलता से पंक्तियों के दोनों ओर की मिट्टी को तब तक जोतती थीं जब तक कि कंद दिखाई न देने लगें, फिर वे जड़ों के चारों ओर की मिट्टी को सावधानी से खोदती थीं ताकि वे कंदों से लदे पूरे पौधे को उठा सकें। मुझे उनके पीछे-पीछे घूमना और आलू तोड़ना बहुत अच्छा लगता था। हम उन्हें घर ले आते और आँगन के एक कोने में रख देते। मेरे दादाजी उन्हें ध्यान से छाँटते, जड़ों समेत कंदों को गट्ठों में बाँधते और रसोई की छत पर डंडों पर लटका देते।

स्वस्थ शकरकंदों को रसोई के एक कोने में अलग रख दिया जाता था। जो शकरकंद खोदकर छोटे-छोटे टुकड़ों में काट दिए गए थे, उनका इस्तेमाल सूअरों के चारे के लिए किया जाता था। मेरे भाई और मैं आमतौर पर मीठी, ठंडी किस्म के शकरकंद चुनते थे, जिन्हें छीलकर जिकामा की तरह कच्चा ही खा लेते थे। ताजे तोड़े गए शकरकंद उबालने पर नरम और मुलायम होते थे। लेकिन ठंड के मौसम में, वे कुछ ही दिनों में मुरझा जाते थे और जनवरी में शहद जैसे शकरकंद बन जाते थे, जो उबालने पर सुगंधित, नरम और स्वादिष्ट रूप से मीठे होते थे। सबसे मीठे शकरकंद होआंग लॉन्ग किस्म के होते थे, जिनके लंबे कंद हंसिया या चाकू के हैंडल जैसे दिखते थे और गूदा पीला होता था। उबालने के बाद, छिलका शहद जैसी चिपचिपी परत से भूरा हो जाता था, जबकि अंदर का भाग सुनहरा पीला होता था।

उबले हुए शकरकंद, जिनमें अंडे की जर्दी बह रही हो, कई लोगों के बचपन का पसंदीदा व्यंजन है। फोटो: थू होआ

मुझे याद है, स्कूल के बाद हर दोपहर साइकिल से घर भागते हुए, मैं अपने दादाजी को रसोई के दरवाजे के पास उबले हुए आलूओं की टोकरी लिए बैठा पाता था, जो बस हल्के गर्म होते थे। भूख से बेहाल होकर मैं तुरंत उन पर टूट पड़ता और बड़े चाव से उन्हें खाता था। कभी-कभी जल्दबाजी में मैं सड़ा हुआ और कड़वा आलू भी खा लेता था।

उस ज़माने में, दुकानों में मिलने वाली मिठाइयों और कैंडी की सीमित किस्मों की तुलना में शकरकंद कोई खास चीज़ नहीं थी। कई बार तो शकरकंद मेरे और मेरे भाई-बहनों के लिए उबाऊ हो जाती थी। लेकिन कई साल बाद, जैसे-जैसे मैं घर से दूर होता गया और बड़ा होता गया, मुझे शकरकंद की याद और भी ज़्यादा सताने लगी और वो मुझे सबसे स्वादिष्ट लगती थी। इतना कि जब भी मैं उपनगरों में स्थित शराब बनाने की भट्टी के पास से गुज़रता, खमीर की महक मुझे पुराने ज़माने में सूअर के चारे के बर्तनों में पकाई गई शकरकंद की याद दिला देती थी। मेरे गृहनगर की महिलाओं ने एक बार मुझे बताया था कि हनोई में उबली हुई शकरकंद तीस हज़ार डोंग प्रति किलो और भुनी हुई शकरकंद चालीस या पचास हज़ार डोंग प्रति किलो मिलती है – और वो भी वैसी नहीं जो सर्दियों में सूख जाती थी, जैसी हमारे यहाँ मिलती थी – और उन्होंने कहा कि मैं बढ़ा-चढ़ाकर बोल रहा हूँ। उन्होंने कहा कि शकरकंद, जिसे मेरे गृहनगर में लोग अब उगाना भी छोड़ चुके हैं, शहर में एक खास व्यंजन बन गई है।

सच तो यह है कि ग्रामीण इलाकों में शकरकंद मिलना अब हनोई की तुलना में और भी मुश्किल हो गया है। किसानों का जीवन बेहतर हो गया है; शहरीकरण और औद्योगिक क्षेत्रों ने कृषि भूमि पर अतिक्रमण कर लिया है, और लोगों के पास कई अन्य नौकरियां हैं जो उनकी छोटी-छोटी ज़मीनों पर निर्भर रहने की तुलना में बेहतर आय प्रदान करती हैं। अब सूखे मौसम के लिए शकरकंद का भंडार करने की कोई आवश्यकता नहीं रह गई है। कभी-कभी, आपको सोशल मीडिया पर शकरकंद बेचने वाले पोस्ट दिख सकते हैं, जिनमें अक्सर लिम, थान आन या होआंग लॉन्ग जैसी पुरानी किस्मों पर ज़ोर दिया जाता है...

शायद विक्रेता को भी मेरी तरह ग्रामीण इलाकों की कुछ यादें सताती हों, और वह बचपन की यादों में खोए लोगों को बेचने के लिए पुराने ज़माने के पकवानों की तलाश करता हो। वहाँ आपको संघर्ष के बेफिक्र दिन, जाना-पहचाना आंगन और बगीचा, अब सिर्फ यादों में बसे अपनों के चेहरे और घर के सारे स्वाद मिलते हैं—ऐसे स्वाद जो समय और जीवन की कठिनाइयों के बावजूद कभी कम नहीं हो सकते...

    स्रोत: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/nho-ro-khoai-mua-giap-hat-1031409