सड़कें सुनहरी सूखी घास से ढकी हुई हैं।

मेरा जन्म और पालन-पोषण एक ग्रामीण इलाके में हुआ, जहाँ दूर-दूर तक फैले धान के खेतों के बीच से होकर गुजरती हुई गुमनाम गाँव की सड़कें टेढ़ी-मेढ़ी जाती थीं। मेरा बचपन शहर की भागदौड़ और सड़कों की चकाचौंध से दूर था। इसके बजाय, वहाँ साफ नीला आसमान था जिसमें हर आकार की पतंगें लहराती थीं, मुर्गों की मधुर बांग सुनाई देती थी, और हर फसल कटाई के बाद सुनहरी सड़कें चमकती थीं, सूखी घास से ढकी हुई, मानो अनोखे रास्ते हों जिनमें हर स्मृति समाई हुई हो।

चित्र: एनजीओसी डुय

फसल कटाई का मौसम हमेशा व्यस्त रहता है, लेकिन साथ ही हंसी-खुशी से भी भरा होता है। जब धान सुनहरा हो जाता है, तो पूरा गाँव उत्सव की तरह गुलजार हो जाता है। बड़े लोग सुबह-सुबह ही खेतों की ओर निकल पड़ते हैं, उनकी हंसिया और मशीनें तेज़ी से चलने लगती हैं। हालाँकि हम बच्चे ज़्यादा मदद नहीं कर पाते थे, फिर भी कोहरे से घिरी उन सुबहों में हम उत्सुकता से अपनी माँ और दादी के पीछे-पीछे खेतों में चले जाते थे।

उन दिनों, धान की कटाई के बाद, उसे इकट्ठा किया जाता था, गठ्ठों में बांधा जाता था, भूसे को सुखाने के लिए पलटा जाता था, और फिर हाथ से चलने वाली मशीन से उसकी पिसाई की जाती थी। पिसे हुए भूसे को सड़क किनारे ही सुखाया जाता था। गाँव की पूरी सड़क, जो बस्ती की शुरुआत से लेकर खेतों के किनारे तक फैली हुई थी, सुनहरी धूप की एक नरम, गर्म चादर में बदल जाती थी।

रात की ओस की हल्की सी महक से भीगी हुई पुआल को मेरी माँ ने बड़ी कुशलता से फैलाया और सूरज उगने और सूखने का इंतज़ार करने लगी। जब सूरज चमक उठा, तो पुआल सूखकर कुरकुरा और हल्का हो गया, मानो शहद की तरह सुनहरा चमक रहा हो। इस तरह तीन-चार बार तेज़ सुनहरी धूप में सूखने के बाद, पुआल को आखिरकार एक गाड़ी या बैलगाड़ी पर लादकर घर लाया गया और ढेर लगा दिए गए।

वो सड़कें हम बच्चों के लिए एक जादुई दुनिया थीं। हम पुआल की कालीन पर ऐसे दौड़ते, कूदते और खेलते थे मानो किसी परीकथा में खो गए हों। एक बार, मैंने और मेरे दोस्तों ने घर बनाने के लिए पुआल इकट्ठा किया और उन्हें ऐसे ढेर किया जैसे शहर के बच्चे ईंटों से खेलते हों।

कुछ साहसी बच्चे पुआल लेकर उसे पुराने केले के पेड़ के तने या सूखे नारियल के पत्तों के चारों ओर लपेटकर घोड़े बनाते थे और उन पर सवारी करते थे। वे बाँस की छड़ियों को तलवार बनाकर खुद को प्राचीन सेनापति समझकर आक्रमणकारियों से लड़ने जाते थे। छोटे से गाँव में हँसी गूँज रही थी, जो धान की कटाई की आवाज़ या शाम के समय खेतों में इंजन के शोर से भी कहीं अधिक मधुर थी।

सूखी घास की महक भी मेरे वतन से गहराई से जुड़ी हुई है। यह धान के पौधों की मिट्टी जैसी खुशबू है, जो खेतों की धूप और हवा में घुलमिल जाती है। यह फसल की महक भी है, खेतों में मेरे पिता के पसीने की महक, और सालों से मेहनत से सख्त हो चुके मेरी माँ के हाथों की महक। जब भी मैं दूर होता हूँ, कहीं भी घास की हल्की सी महक आते ही मेरा दिल तड़प उठता है, मानो कोई दबी हुई याद जाग उठी हो।

लेकिन अब, भूसे से भरे वे रास्ते महज़ एक याद बनकर रह गए हैं। मेरा गाँव पूरी तरह बदल गया है। गाँव की सड़कें अब चिकनी, साफ़ कंक्रीट से पक्की हो गई हैं। कंबाइन हार्वेस्टर ने हाथ से किए जाने वाले काम की जगह ले ली है; कटी हुई धान सीधे घर लाई जाती है। अब सड़क पर भूसा सुखाने के लिए इकट्ठा करने की ज़रूरत नहीं, बच्चों के पैरों के नीचे चमकीली पीली कालीन जैसी ज़मीन भी नहीं। आजकल, बहुत कम बच्चे भूसे से खेलना जानते हैं, क्योंकि वे फ़ोन, टेलीविज़न और इंटरनेट की जादुई दुनिया के आदी हो चुके हैं।

मैं अपने गृहनगर लौट आया, गाँव की ओर जाने वाले चौराहे पर खड़ा था, लेकिन मुझे अतीत का कोई निशान नहीं दिखा। वही सड़क थी, वही रास्ता जो शाम को खेतों की ओर जाता था, लेकिन अब वहाँ लोगों को लगन से धान की कटाई करते हुए नहीं देखा जा सकता था, उनके चेहरे पसीने से तर थे लेकिन धान से लदी भरपूर फसल को देखकर उनके चेहरे असीम आनंद से चमक रहे थे।

मेरे सामने विशाल, खुला आकाश फैला हुआ था, बस मेरी अकेली परछाई लैम्पपोस्ट और नई बनी लोहे की बाड़ के नीचे दिखाई दे रही थी। मैं सुनहरे भूसे से ढके रास्ते को देखने के लिए तरस रहा था, दोपहर की धूप में सूखे भूसे की सुगंध को गहराई से महसूस करने के लिए, और अपने बचपन की उस साफ, मासूम हंसी को सुनने के लिए तरस रहा था, जब मैं नंगे पैर चिलचिलाती सुनहरी भूसे की कालीन पर दौड़ता था।

हालांकि मन में अभी भी पुरानी यादों का भाव है, लेकिन पीछे मुड़कर देखना और यह देखना कि मेरी मातृभूमि में कितना परिवर्तन आया है, विशेष रूप से प्रांतों और शहरों के प्रशासनिक विलय के दौरान राष्ट्रीय प्रगति के एक नए युग की ओर बढ़ते हुए, मुझे गर्व से भर देता है। मैं मन ही मन खुद से कहता हूं कि रास्ता खोया नहीं है, बल्कि समय ने उसे अस्थायी रूप से कहीं छिपा दिया है।

क्योंकि एक समय ऐसा भी था जब ग्रामीण सड़कें केवल रास्ते ही नहीं थीं, बल्कि वे स्थान भी थीं जहाँ बच्चों के मासूम सपनों का पोषण होता था, और मेहनती, मिट्टी से सने ग्रामीणों की आशाओं को पूरा किया जाता था।

सुनहरी घास से ढकी गाँव की सड़कों की यादों को पीछे छोड़ते हुए, मेरा हृदय इस आशा से भर उठता है कि मेरी मातृभूमि निरंतर विकास और समृद्धि प्राप्त करती रहेगी। काश, ये घास से ढकी सड़कें, भले ही लुप्त हो जाएँ, फिर भी इन सुंदर, शांत गाँवों में जन्मी और पली-बढ़ी अनगिनत पीढ़ियों की यादों में एक बेचैन सूरज की तरह सुनहरी, सुगंधित और गर्म बनी रहें।

सोंग निन्ह

स्रोत: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm