सड़कें सूखे भूसे से पक्की हैं

मेरा जन्म और पालन-पोषण एक ग्रामीण इलाके में हुआ, जहाँ विशाल धान के खेतों से होकर अनाम गाँव की सड़कें गुजरती थीं। मेरे बचपन में न तो कोई हलचल भरा शहर था, न ही तेज़ रोशनी। बल्कि, वहाँ एक साफ़ नीला आसमान था जहाँ तरह-तरह की पतंगें फड़फड़ा रही थीं, मुर्गों की बाँग की आवाज़ गूंज रही थी, और हर फ़सल के बाद सुनहरी और चमचमाती सड़कें, सूखे भूसे से ढकी हुई, मानो निजी रास्ते हों जो यादों के हर टुकड़े को ढँक लेते हों।

चित्रण: NGOC DUY

फसल कटाई का मौसम हमेशा व्यस्तता भरा होता है, लेकिन साथ ही हँसी-मज़ाक से भी भरा होता है। हर बार जब चावल पकते हैं, तो पूरा गाँव किसी त्यौहार की तरह चहल-पहल से भर जाता है। बड़े लोग सुबह-सुबह खेतों में निकल पड़ते हैं, और जल्दी-जल्दी दरांती और कुदाल लेकर निकल पड़ते हैं। हम बच्चे, हालाँकि ज़्यादा मदद नहीं कर पाते, फिर भी धुंध भरी सुबहों में अपनी माँओं और दादियों के पीछे-पीछे खेतों में उत्सुकता से चले जाते हैं।

उन दिनों, कटाई के बाद, चावल इकट्ठा किया जाता था, गट्ठरों में बाँधा जाता था, भूसे को सुखाने के लिए उलटा किया जाता था, और फिर हाथ से चलने वाली मशीन से थ्रेसिंग की जाती थी। थ्रेसिंग की गई भूसी को सड़क के किनारे ही सुखाया जाता था। गाँव के शुरू से लेकर खेत के बाहर तक की पूरी लंबी सड़क पीली धूप की मुलायम, गर्म चादर में बदल जाती थी।

रात की ओस की गंध से भीगे पुआल के रेशे मेरी माँ बड़ी कुशलता से फैलाकर धूप के सूखने का इंतज़ार करती थीं। जब सूरज आसमान में ऊँचा होता, तो सूखा पुआल कुरकुरा, हल्का और मुलायम होता, शहद जैसा सुनहरा रंग लिए। इस तरह तीन-चार बार सुनहरी धूप में सुखाने के बाद, पुआल को एक गाड़ी या बैलगाड़ी पर लादकर घर लाया जाता और ढेर और टीले बनाए जाते।

हम बच्चों के लिए सड़कें एक जादुई दुनिया थीं। हम पुआल की चटाई पर ऐसे दौड़ते और खेलते थे मानो किसी परीकथा में हों। एक बार, मैंने और मेरे दोस्तों ने घर बनाने के लिए पुआल इकट्ठा किया और उन्हें टीलों की शक्ल दी, जैसे शहर के बच्चे ब्लॉकों से खेलते हैं।

कुछ ज़्यादा साहसी लोग तो पुआल का इस्तेमाल करके, उसे किसी पुराने केले के पेड़ के तने या सूखे नारियल के पत्ते पर लपेटकर सवारी का घोड़ा बना लेते थे, और बाँस की लाठियों को तलवार की तरह थाम लेते थे, और खुद को दुश्मन को हराने जा रहे प्राचीन सेनापति समझते थे। उनकी हँसी पूरे छोटे से गाँव में गूँजती थी, जो धान की फ़सल की आवाज़ या दोपहर के समय खेतों में गाड़ियों की आवाज़ से भी ज़्यादा शोरगुल वाली होती थी।

सूखे भूसे की गंध भी मेरे गृहनगर से जुड़ी खुशबू का हिस्सा है। यह धान के भूसे की तीखी गंध है, जो खेतों की धूप और हवा के साथ घुल-मिल गई है। यह फसल की भी गंध है, मेरे पिता के खेतों में बहते पसीने की, मेरी माँ के वर्षों से खुरदुरे हो चुके कठोर त्वचा की भी। जब भी मैं कहीं दूर जाता हूँ, संयोग से कहीं भूसे की गंध आ जाती है, तो मेरा दिल अचानक से सिकुड़ जाता है, मानो कोई सुप्त स्मृति अभी-अभी जाग उठी हो।

लेकिन अब, वो पुआल से पक्की सड़कें बस एक याद बनकर रह गई हैं। मेरे गाँव की सूरत बदल गई है। गाँव की सड़कें चिकनी, साफ़ कंक्रीट से पक्की हो गई हैं। इंसानों के हाथों की जगह कंबाइन हार्वेस्टर ने ले ली है, और धान की कुटाई सीधे घर ले जाई जाती है। अब सड़क पर सुखाने के लिए पुआल इकट्ठा करने का नज़ारा नहीं रहा, बच्चों के पैरों के नीचे चटक पीले रंग का कालीन नहीं बिछता। आजकल, ज़्यादातर बच्चे पुआल से खेलना नहीं जानते, क्योंकि वे फ़ोन, टीवी और इंटरनेट की जादुई दुनिया में खेलने के आदी हो गए हैं।

मैं अपने शहर लौट आया, गाँव की ओर जाने वाली सड़क के सामने खड़ा था, लेकिन अतीत का कोई निशान नहीं दिख रहा था। वही सड़क, वही पगडंडी जो दोपहर के समय खेतों की ओर जाती थी, लेकिन अब वहाँ मेहनत से चावल काटते लोगों का नज़ारा नहीं था, उनके चेहरे पसीने से तर-बतर थे, लेकिन भारी चावल की बंपर फसल की वजह से अवर्णनीय खुशी से चमक रहे थे।

पूरा विशाल आकाश खाली था, बिजली के खंभे और नई बनी लोहे की बाड़ के नीचे सिर्फ़ मेरी अकेली परछाईं बची थी। मैं रास्ते पर बिछे सुनहरे भूसे को देखने, दोपहर की धूप में सूखे भूसे की खुशबू में साँस लेने, चिलचिलाती पीली धूप में भूसे के कालीन पर नंगे पैर दौड़ते हुए अतीत की अपनी स्पष्ट हँसी सुनने के लिए तरस रहा था।

हालाँकि मुझे थोड़ा अफ़सोस होता है, लेकिन पीछे मुड़कर देखने पर, खासकर प्रांतों और शहरों के प्रशासनिक विलय के दौर में, राष्ट्रीय विकास के दौर में, मेरे गृहनगर में थोड़ा बदलाव देखकर, मेरा दिल गर्व से भर जाता है। मैं मन ही मन खुद से कहता हूँ कि रास्ता नहीं खोया है, बल्कि वक़्त है जो अस्थायी रूप से कहीं छिप गया है।

क्योंकि एक समय था जब गांव की सड़कें सिर्फ रास्ते नहीं बल्कि हाथ-पैरों में कीचड़ सने ग्रामीणों की लालसा में बच्चों के अपरिपक्व सपनों को पोषित करने की जगहें भी हुआ करती थीं।

अपनी स्मृति में सूखे पीले भूसे से पक्की गाँव की सड़कों को अस्थायी रूप से बंद करते हुए, मेरा हृदय अपने गृहनगर के और अधिक विकास और समृद्धि की कामना से खुलता है। ताकि मेरी स्मृति में सूखी भूसे की सड़कें, भले ही वे चली जाएँ, फिर भी सुंदर, शांत गाँवों में जन्मी और पली-बढ़ी कई पीढ़ियों की यादों में कभी न डूबने वाले सूरज की तरह सुनहरी, सुगंधित और गर्म बनी रहें।

सोंग निन्ह

स्रोत: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm