लघु कहानी द टेस्टामेंट

(कृपया विन्ह लांग समाचार पत्र के अगले रविवार अंक में पढ़ना जारी रखें)

गोल बर्फ़ के टुकड़ों से भरा नींबू पानी का गिलास खुशी से खनक रहा था, चम्मच के हर धीमे और लगातार हिलाने पर तेज़ी से पिघल रहा था। श्री नाम टैन ने अपनी घड़ी देखी, 10 बज चुके थे, और अपॉइंटमेंट का समय अभी भी बहुत बाकी था।

सुबह आठ बजे के बाद, वह चुपचाप अपना छोटा सा बैग लेकर कार में बैठ गया और फीकी हरी कमीज़ के पीछे बैठ गया। एक तेज़ नमकीन गंध तुरंत उसकी नाक में घुस गई। बिना मुड़े, वह अभी भी अपनी बहू की मुस्कान और अपने पति को देखती आँखों की कल्पना कर सकता था। वे एक-दूसरे से कहना चाहते होंगे: क्या बुढ़ापा ऐसा ही होता है?

एआई चित्रण

बूढ़े लोग जल्दी सो जाते हैं और जल्दी उठ जाते हैं। उनकी नींद अब उतनी लंबी और गहरी नहीं होती जितनी जवानी में होती थी। इसलिए जब भी उन्हें कहीं जाना होता है या कुछ काम होता है, तो वे हमेशा कुछ घंटे पहले निकल जाते हैं। कई बार, जब उनकी बहू उनसे पूछती थीं, तो वे चुप रहते थे। उन्हें लगता होगा कि वे बुढ़ापे में हैं!

बुढ़ापा सिर्फ़ त्वचा पर दिखाई देने वाली झुर्रियों तक सीमित नहीं है। सत्तर साल की उम्र में, कितने लोगों के दिलों में यादों, चाहतों, पछतावों और यहाँ तक कि गहरे डर की परतें नहीं छिपी होतीं?

जीवन का सारा शोर, महीनों और वर्षों तक हलचल मचाता या मौन में डूबता रहता है, क्या यह किसी गुफा में मौजूद अलग-अलग आकार और आकृति वाले स्टैलेक्टाइट्स से भिन्न है?

अगर हम साथ मिलकर नक्काशी नहीं करते, उंगलियों के निशान नहीं छोड़ते, खरोंच और खून के निशान नहीं छोड़ते, तो उस स्टैलेक्टाइट पर हाथ रखना मानो अजनबी होने जैसा है! इसलिए ज़िंदगी में हर किसी को एक साथी की ज़रूरत होती है।

ठंडे, खट्टे, मीठे पानी का चम्मच धीरे से निगलते हुए, वह उसके मुँह से, गले से, पेट में किसी शराब या चाय के पारखी की तरह बह रहा था। उसने दुकान के बाहर एक पेड़ से एक पीले पत्ते को धीरे से हिलते हुए और मेज पर गिरते हुए देखा, मानो कोई पिल्ला अपने मालिक से परिचित हो। वह जल्दी निकल जाना चाहता था, यहीं बैठकर देखना चाहता था, अपने विचारों को नदी के मुहाने पर डकवीड के टुकड़े की तरह बहते हुए देखना चाहता था।

ज़िंदगी में, ख़ासकर पुरुषों के लिए, बुढ़ापे से ज़्यादा दुःखद कुछ नहीं होता, और वो भी बिना साथी के बुढ़ापा। हर गुज़रते दिन के साथ, उसे ये बात गहराई से महसूस होती थी। ऐसा कुछ जिसकी कल्पना वो जवानी में, अपनी पत्नी के साथ, कभी नहीं कर सकता था!

इस मोड़ पर, एक शानदार अतीत होने के बावजूद, वो एक गुज़रती हुई बारिश जैसा था। सब कुछ यादों के धुंध में खो गया था। एक पुराने दोस्त का नाम जिसे हम रोज़ एक-दूसरे को पुकार सकते थे, एक पुराना चेहरा जिसके बारे में हमें लगता था कि वो कभी नहीं मिटेगा, लेकिन अब, कभी-कभी हम याद करने की कोशिश करते हैं, पर फिर भी याद नहीं कर पाते।

मैं अपने बच्चों से जी जान से प्यार करती हूँ, एक तो कभी-कभार ही कुछ होता है तो आ जाता है, दूसरा बगल में रहता है, दिन भर मैं दो शब्द से ज़्यादा कुछ नहीं बोलती! मैं कुछ भी खाऊँ, कहीं भी जाऊँ, बस यही सोचती रहती हूँ, मेरा ब्लड प्रेशर ऊपर-नीचे होता रहता है, मेरे घुटनों, पीठ और जोड़ों में ऐसा लगता है जैसे रात में कीड़े निकलकर उन्हें कुतरने लगें!

अंदर-बाहर भटकते हुए, उसकी निशानियों से भरे घर में सिर्फ़ वह और उसकी परछाईं ही रह गए थे। उसकी पत्नी गिरे हुए पत्ते की तरह ठंडी ज़मीन में गुम हो गई थी।

पत्ते चुपचाप चले जायेंगे! चुपचाप चले जाओ!

ऐसा लगा जैसे उसे कहीं से कोई फुसफुसाहट सुनाई दे रही हो, जो उसके विचारों की नकल कर रही हो, जैसे कोई तोता इंसानी भाषा बोलना सीख रहा हो, इतनी तेज़ कि वह खुद सुन सके। आख़िरकार सभी आखिरी ट्रेन से रवाना होंगे। यात्री तैयार हों या अभी भी चिपके हुए हों, इससे यात्रा पर कोई असर नहीं पड़ता। जब जाने का समय आया, तो कोई भी खुद को रोक नहीं पाया।

वह इस पर वैसे ही विश्वास करता था जैसे अपनी पीठ पर बने उन लंबे, आड़े-तिरछे सर्जरी के निशानों पर विश्वास करता था जो विशालकाय कनखजूरों जैसे दिखते थे। वह चक्कर आने और उन गोलियों पर विश्वास करता था, जिनमें से हर एक ततैया के प्यूपा जितनी बड़ी थी, जिन्हें वह दिन में तीन बार अपने पेट में डालता था।

फ़ोन मेज़ पर खामोश पड़ा रहता था। दिन में कई बार वह हाथ उठाकर देखता था कि काम कर रहा है या खराब हो गया है। आज भी वह कई और दिनों की तरह खामोश था, लेकिन ऐसा इसलिए था क्योंकि उसने उसे बंद कर दिया था। अगर वह अपने तीनों बच्चों, दो लड़कियों और एक लड़के, को फ़ोन नहीं करता, तो कभी-कभी तो वे पूरे एक महीने तक फ़ोन नहीं करते।

वीकेंड पर, पड़ोस में रहने वाला दूसरा बेटा अपने बच्चों और पत्नी को बाहर खाने या खेलने ले जाता है। दाई उन्हें मना करने के लिए कहती है, लेकिन वे नहीं सुनते। तीसरा बेटा ज़्यादा मुश्किल है, एक्स्ट्रा क्लासेस पढ़ाने में व्यस्त है! हाँ, वो व्यस्त है! सबसे छोटी बेटी शहर में रहती है, श्रीमती नाम की पुण्यतिथि पर, उसने बताया कि वो अपनी सहेलियों के साथ योगा या प्रकृति में कुछ करने, रंग-बिरंगे छायाचित्रों की तस्वीरें लेने में व्यस्त थी। हाँ, वो व्यस्त है।

उसने खुद को दिलासा दिया। जवानी में तो बहुत सारे काम होते हैं, मानो सैकड़ों अदृश्य बाहें हमेशा उसे खींचने की कोशिश में लगी रहती हैं। माता-पिता शायद ही कभी उनकी पहली प्राथमिकताओं में से एक होते हैं।

उसने ऊपर शाखाओं पर लगे हरे-भरे पत्तों को देखा, फिर नीचे जड़ पर उदास पड़े पीले पत्तों को देखा, जो दिखाई तो दे रहे थे, लेकिन कल या परसों, बहुत जल्द, सड़-गलकर कीचड़ में मिल जाएँगे, गायब हो जाएँगे! उसने याद करने की कोशिश की कि क्या वह बचपन में अपने बच्चों जैसा था?

इंसान की ज़िंदगी दर्जनों टुकड़ों में टूटे हुए केक की तरह होती है। बूढ़े माता-पिता उनमें से एक हैं। सूखा टुकड़ा किसी कोने में पड़ा रहता है, कभी-कभी बहुत देर तक अछूता, घर के कोने में रखी मेज़ या कुर्सी की तरह शांत। अगर ज़िंदगी बहुत जानी-पहचानी हो, तो वह उबाऊ हो जाती है।

उसने खुद से कहा कि आँसू तो हमेशा बहते रहेंगे। कौन माता-पिता अपने बच्चों से कुछ भी उम्मीद करेगा, चाहे फ़ोन पर चंद मिनटों की गर्मजोशी भरी बातचीत ही क्यों न हो?

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वे कैसे हैं या आपके साथ कैसा व्यवहार करते हैं, जो लोग उन्हें पालते हैं, उन्हें जन्म देते हैं और उनका पालन-पोषण करते हैं, वे हमेशा अपने कभी न खत्म होने वाले प्यार का उपयोग उनके खालीपन को भरने के लिए करेंगे।

जैसे टेट पर औरतें करेले की फिलिंग बनाती हैं, या 5 मई को बान ज़ियो बनाती हैं। फिलिंग कितनी भी कम हो, इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता, बस आखिरी केक में सब कुछ बिलकुल सही हो, न ज़्यादा, न कम!

उसने सड़क के उस पार नज़र दौड़ाई। फीके पर्दों के बीच से सूरज की रोशनी उसकी बांह जला रही थी।

सभी आकारों के धब्बेदार भूरे धब्बे और निशान किसी काल्पनिक फिल्म के जीवों के झुंड की तरह थे, जिनमें जीवन फूंक दिया गया था, जो जीवित होकर नाच रहे थे।

मानो कोई अजीब, अदृश्य, अदम्य शक्ति उसे अपनी उंगलियाँ उन पर रगड़ने के लिए उकसा रही हो, ठीक वैसे ही जैसे कोई अंधा बूढ़ा किसी परिचित को पहचान लेता है। वे वहाँ घनीभूत पड़ी थीं, इस बात की स्पष्ट गवाह कि वह धीरे-धीरे अपनी जीवनरेखा खो रहा था।

लेकिन यह याद रखना कि वे शरीर पर क्यों थे, जब, किसी उलझी हुई गंदगी पर पैर पड़ने जैसा है, वह बहुत स्पष्ट नहीं है! मानव जीवन की अच्छी बात यह है कि अजीब तरह से, हमारी यादें अक्सर पुरानी दुखद कहानियों को भूल जाती हैं, या अगर याद भी रहती हैं, तो वह धुंधली होती है, किसी ठीक हो चुके घाव को हाथ से छूने जैसा, कभी-कभी आँखें जल्दी से गुज़र जाती हैं और देख नहीं पातीं। यह त्वचा जैसा ही रंग होता है, दर्द नहीं करता, पीड़ा नहीं करता! कभी-कभी कहीं एक अजीब सा विचार आता है कि अगर इसकी जगह चिकना, अक्षुण्ण मांस होता, तो यह असहज होता, कमी महसूस होती।

गली छोटी सी है, शहर में ही है, लेकिन गाड़ियाँ करघे की तरह आगे-पीछे घूमती रहती हैं। सड़कें अब बहुत भीड़भाड़ वाली हैं। पहले वाली इमली, साँह और कपास की कतारें लगभग गायब हो चुकी हैं।

क्या ऐसा हो सकता है कि एक दिन, बहुत दूर नहीं, लोग साँस लेने के लिए हवा बेचेंगे? कोई नहीं जानता! मानो उनके गृहनगर में नदी के किनारे रहने वाले लोगों ने कभी सोचा भी न हो कि ज़िंदगी भर पानी से घिरे रहेंगे, और सूखे मौसम में उन्हें हर बाल्टी में किफ़ायती पानी खर्च करना पड़ेगा, नहाने-धोने के लिए ताज़ा पानी ख़रीदना पड़ेगा।

किसने सोचा था कि एक दिन नहरों, नदियों, झीलों और साफ़ नीले पानी के बीच खड़े होकर, एक खौफनाक एहसास होगा मानो कोई छोटा सा साँप पैर की एड़ी से लेकर सिर के ऊपर तक रेंग रहा हो। उसे देखते ही, जीभ की नोक से दिमाग तक उसका नमकीन, कड़वा स्वाद महसूस हो सकता था। जो खेत और बगीचे कुछ दिन पहले तक फलों और गन्ने से लदे हुए थे, जीवन के अंत से पहले, किनारे शहतूत के खेतों में बदल जाएँगे।

उसे अचानक अपने बच्चों की याद आ गई। वे बड़े हुए और धीरे-धीरे बदले, है ना? लोगों के दिलों में माता-पिता के लिए प्यार समय के साथ बदल सकता है? दुनिया के कई दूसरे माता-पिताओं की तरह, उसने और उसकी पत्नी ने भी बच्चों को जन्म दिया, उनके लिए पालना बनाने, जूते खरीदने, दूध खरीदने, उन्हें स्कूल भेजने, करियर शुरू करने, शादी करने के बारे में सोचा...

लेकिन ऐसा लगता है कि कोई भी इस विचार के लिए तैयार नहीं है, जो शायद सच भी हो जाएगा, कि हमारे बच्चे हमें हमेशा के लिए छोड़ देंगे? इसकी जगह अजीबोगरीब वयस्क होंगे, कभी-कभी हिसाब-किताब करने वाले, ठंडे और स्वार्थी भी।

उसके जाने के बाद से, दो साल तक, हर रोज़ उसे अकेलापन महसूस होता था जैसे कोई नुकीला पत्थर उसके शरीर में कहीं चुभ रहा हो, हल्के से, लेकिन धीरे-धीरे यह एक तेज़ दर्द में बदल गया। हर सुबह जब वह उठता, दरवाज़ा खोलता और आँगन में देखता, तो पीले पत्तों के ढेर एक-दूसरे के ऊपर पड़े देखकर उसे लगता जैसे वह किसी सुनसान, धुंधली जगह में खो गया हो, लोगों के चेहरे नहीं देख पा रहा हो, और अपने रिश्तेदारों को ढूँढ़ना तो दूर की बात, बहुत देर बाद उसे एहसास होता कि वह घर पर है।

उसने आँगन बुहारने के लिए झाड़ू हाथ में ले ली, और सोच रहा था कि उसकी दादी उसके बगल में खड़ी झाड़ू लगा रही हैं और कुछ कह रही हैं कि गर्मी आ गई है और वे अभी तक बच्चों को घर नहीं लाए हैं। बच्चों की आवाज़ से ज़्यादा उन्हें ज़िंदगी में कुछ नहीं चाहिए! मौसम इतना बारिश वाला था कि मानो बारिश हो और धूप वाला, मानो धूप हो, बिना किसी मौसम के! बगीचे में नारियल के पेड़ इतने सूखे थे कि उसने चिंतित होकर री से उन्हें उठाने को कहा, वरना वे इधर-उधर गिर जाएँगे।

ऐसा ही है यार। जब ये सूख जाता है, तो बिना किसी मेहनत के छूते ही गिर जाता है। जब ये सूखा नहीं होता, तो थोड़ा पसीना बहाना पड़ता है, लेकिन जब दरांती टूट जाती है, तब भी ये डटकर खड़ा रहता है! इस पेड़ और ज़मीन ने हमें पाला-पोसा है, अगर हम इसे नहीं छोड़ेंगे, तो ये हमें नहीं छोड़ेगा, है ना?!

उसकी अदा - फुटपाथ पर गिरती बारिश की बूंदों जैसी, हवा सी हल्की पर मिट्टी को चीरती हुई, टिमटिमाती हुई जगह में नारियल की जड़ों को अकेला खड़ा कर देती हुई। बात करने का वह सौम्य, धीमा, मीठा-मीठा अंदाज़, बेहद स्त्रियोचित, अविश्वसनीय रूप से प्रभावशाली था। इतना प्रभावशाली कि एक बार वह आधा मज़ाक में, आधा गंभीरता से हँसा, कि उसके साथ रहना कटोरे में रेंगती चींटी जैसा था। वह चुपके से मुस्कुराई, उसकी आँखें ऐसे चमक रही थीं जैसे बरसों पहले चमक रही हों।

ट्रियू वे

स्रोत: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202510/truyen-ngan-di-chuc-fb90557/