Te és én

(Mesterséges intelligencia)

Délután, amikor Sinh visszatért, a faluba vezető út nyüzsgött. „Most értél vissza, leendő tanárnő?” „Miért nem hozott haza lányokat, tanárnő?” Kérdések és ugratás hallatszott. Sinh általában zavarban volt, csak gépiesen tudott bólogatni üdvözlésképpen. Gyakran már arra sem emlékezett, hogy kit üdvözölt az előbb.

A kis nádfedeles ház bambuszligetek és buja gyümölcsöskert között állt. Itt a délután mintha gyorsabban telt volna, mint kint. A félhomályos, füstös konyhában Man hevesen köhögött, csípte a szemét. A délutáni eső eláztatta a ház mögötti tűzifatartót.

Sinh letette a táskáját a csillaggyümölcsfa mellé a bambuszágyra, és egyenesen a kúthoz ment. Az esős évszakban a kút nyílása tele volt vízzel, így Sinh könnyedén megtölthetett egy vödröt. Miután magára öntötte a hűvös vizet, Sinh felfrissültnek érezte magát. Hirtelen éhes kacsák gyűltek össze, Sinh sarkára csipkedve élelmet kérve. Sinh erőteljesen fröcskölte a vizet a közeli banánfák felé. A banánleveleken kopogó műeső arra csorgatta a kacsákat. Sinh gyorsan elmenekült.

Sinh csendben állt az oltár előtt a ház közepén, ahol szülei két bekeretezett fotója hevert. Öt év telt el azóta, hogy szülei elhagyták őt és testvéreit, de a veszteség fájdalma még mindig friss volt az elméjében. Azon a reggelen a szülei meglátogatták anyai nagyszüleiket, és azt mondták neki és testvéreinek, hogy maradjanak otthon, vigyázzanak a házra, és ne felejtsék el időben megetetni a disznókat és a csirkéket. Tragikus módon örökre eltűntek. Egy földet szállító teherautó-sofőr elvesztette az uralmát a jármű felett, elvéve Sinh és testvérei két legnagyobb szeretetforrását. Miután egy hetet töltött otthon a családi ügyekkel, Sinh visszatért az iskolába, eltökélten, hogy szülei nyomdokaiba lép. Mẫn azonban nem volt hajlandó visszamenni az iskolába, azt gondolva: "Én otthon maradok, és vigyázok anyára és apára." Bármennyire is tanácsolták neki, Mẫn nem törődött velük, és később megbánta: "Bárcsak akkoriban mindenkire hallgattam volna..." Sinh nem akart sírni, nem akarta, hogy Mẫn lássa a sírását, de a könnyek csak gyűltek a szemébe. Sinh füstölőt gyújtott a szüleiért, néma örömmel: „Anya és apa, itthon vagyok!”

Mẫn az ajtóban állt, látása elhomályosult, könnyeit törölgette, hangja rekedt volt:

- Testvér, gyere le vacsorázni.

Éjszaka. Sinh és a bátyja kivitték a bambuszágyat az udvarra, hogy élvezzék a hűvös szellőt. Majdnem telihold volt, majdnem teljesen fényesen, bevilágítva a környezetet. De valahol úgy tűnt, esik az eső. Időnként a szél valahonnan sötét felhők kis fürtjeit hozta magával, eltakarva a holdfényt. És a mennydörgés hangja is szakaszosan visszhangzott. A rádióban a "Minden este égi lámpást gyújtunk" című népdal szólt egy bizonyos termék reklámjában. Mẫn gyorsan lenémította. Sinh megértette, miért viselkedett így Mẫn. Sinh annyi könnyet hullatott, miközben ezt a műsort hallgatta: "Minden este égi lámpást gyújtunk / Imádkozunk, hogy a szüleink sokáig éljenek velünk / Apa és anya mellett lenni jobb / Apa és anya nélkül olyan, mint egy eltört húr egy hangszeren / Egy eltört húr még megjavítható / Amikor a szülők eltűnnek, a gyermek árvává válik / Az árvák olyan szánalmasak / Senki sem tudja, mikor éhesek, senki sem érti, mikor hibáznak."

„Az a savanyú halászlé ma délután isteni volt. Hogy fogtál ekkora kígyófejű halat, haver?” Sinh szándékosan másra terelte a beszélgetést.

- Egy gekkókból álló raj van a házunk melletti rizsföldeken. Napok óta húzom a zsinórom, de nem fogtam egyet sem. Talán azért, mert ma otthon vagy, a helyi szellemek azt mondták nekik, hogy egyék meg őket.

Éles fájdalom hasított Sinh bal mellkasába. Régebben édesanyja a „falusi istenekhez és a földszellemekhez” imádkozott. Imái egyszerűek voltak: hogy Sinh és testvérei egészségesek legyenek és sikeresek legyenek a tanulmányaikban; hogy a disznók és csirkék jól egyenek és gyorsan nőjenek;… Ahogy felnőttek, Sinh és testvérei gyakran követték anyjuk példáját, füstölőt gyújtva a falusi isteneknek és a földszellemeknek. Amikor szülei meglátogatták anyai nagyszüleiket, Mẫn szintén füstölőt gyújtott, és imádkozott a falusi istenekhez és a földszellemekhez, hogy biztonságos útjuk legyen.
Nem tudom, hallottak-e bármit is, de nem teljesítették Mẫn kérését.

- Hogy mennek a dolgok közted és Tuan között, Ember?

„Hogy érted ezt, Testvér?” – Mẫn hangja zavartnak tűnt.

- Ma délután találkoztam Hai bácsival, és mindkettőnket végtelenül dicsért. Megtiltotta, hogy megpróbáljak összehozni bármelyik barátjával; a fiának, Tuannak akar megmenteni.

- Hai bácsi csak viccelt, mert törődik velünk, de mások Saigonban járnak iskolába, míg én a földeken dolgozom, egyetlen diploma nélkül. Ki gondolna rám? Bárcsak…

Mẫn befejezetlenül hagyta a mondatot, elfojtva egy sóhajt. Sinh keserűséget érzett a hangjában. Bárcsak Mẫn lett volna az, aki távol tanult otthonról, és Sinh lett volna az, aki hajnaltól alkonyatig tűrte a tűző napot és esőt, mennyivel könnyebb lett volna a szíve.

- Rendben van, ha így gondolod. Ne olyan dolgokba vesd a reményeidet, amikben nem vagy biztos, oké? És szerintem Tuan egy kedves srác. Időnként üzen neked, és mindig érdeklődik, hogy vagy.

- Rendben, akkor nem fogok többet beszélni veled.
– Elmosogatok – mondta Mẫn, és hirtelen távozott. Ki tudja, vajon kipirult-e az arca?
Mint minden alkalommal, amikor Hai bácsival találkozom, azt hallom, hogy a menyének szólítja, ugye?

Mẫn korán kelt. A gazdáknak rengeteg munkájuk van; ha nem tudod, hogyan szervezd meg és hozd ki a legtöbbet az idődből, akár egész nap dolgozhatsz, és mégsem fejezheted be. Ez szokássá vált. Körülbelül ekkor, amikor meghallotta, hogy a tűzifa mögött alvó kakas leugrik a földre, hangosan csapkod a szárnyaival és kukorékol, Mẫn nem tudott tovább az ágyban maradni. Attól tartva, hogy felébreszti Sinht, Mẫn mindent lopakodva csinált, mint egy tolvaj. Mẫn meg volt győződve arról, hogy egy kemény munkanap után Sinh mélyen fog aludni „délig”.

Mẫn teljesen tévedett. A seprű zizegése a fülében felébresztette Sinht. Feltekerte a szúnyoghálót, rendbe rakta a takarókat és párnákat, majd kilépett az udvarra, reccsenve nyújtózkodott néhányszor, majd félálomban megszólalt:

- Még mindig átázott az udvar, miért söprögetnél, Ember?

Mẫn továbbra is kitartóan forgatta a seprűt:

- Miért keltél ilyen korán, öcsém? Miért nem alszol még egy kicsit?

Sinh nem válaszolt, bement a konyhába. A rizses fazékban bugyborékolt. Sinh hirtelen eszébe jutott gyermekkori kedvenc itala: a durva sóval kevert rizsvíz. Attól tartva, hogy a rizs kiszárad, Sinh sietve töltött magának fél csésze rizsvizet. Oly sok év telt el már, mégis Sinhben továbbra is ott motoszkált a mohó várakozás, hogy megihassa ezt a gyermekkori italt.

Reggeli után Sinh és testvérei kimentek a mezőre, hogy kihúzzák a szegélyrizs palántákat. Szegélypalántáknak hívják őket, de még zöldek és egészségesek, és átültethetők. Általában az emberek...
Mẫn levágta a szélső palántákat, és megajándékozta őket a bivalyokkal és a tehenekkel, jutalmul a kemény szántásért. Mẫn szerint idén a palánták olyan nagyok és erősek, hogy lehet, hogy nem lesz elég az ültetéshez, ezért úgy döntött, hogy a szélső palántákat is kihúzza. Ha maradna belőlük, később megetetheti azokat a tehenekkel, mert ha hiány lenne, nem tudná, kit kérdezzen meg. Sinh titokban örült; jó, hogy a kislánya ilyen előrelátó.

Miután lehajolt és teljes erejéből felhúzta a rizspalánták szélét, Sinh szédült és ájulásérzés fogta el. A dereka fájt, mintha nehéz súlyt cipelne. Minél fáradtabb lett, annál jobban sajnálta Mant. Man egész évben fáradhatatlanul dolgozott egyetlen panasz nélkül. A külsejét nézve Man tudta, hogy Sinhnek nyakig elege van.

- Még van egy kevés hátra; hadd szedjem ki neked az egészet. Számold meg, hány van, és akkor ültetünk még palántákat.

Sinh lihegett, úszott a verejtékben. Sokszor cipelte már ide-oda a rizspalántákat, sajogtak a karjai, úgy érezte, mintha mindjárt feladná, a gyomra pedig szüntelenül korgott. Sinh egyik kezével letörölte az izzadságot, a másikkal pedig kúpos kalapjával legyezte magát, és megkérdezte:

Hallottad a sztorimat a rádióban, haver?

Miközben egy csomó rizspalántát kötött össze, Man elmosolyodott és így szólt:

- Nem, nem vagyok benne olyan jó, miért írnál róla?

- Érted bármit is, amit hallottam?

- Igen, az vagyok. Testvérek vagyunk, nem kell megköszönnöd. Csak tanulj szorgalmasan, keress nekem egy igazán kedves sógornőt és néhány igazán kedves gyereket, ennyi kell nekem.

Csintalanul felvonta a szemöldökét.

- Azt hittem, valami komoly dologról van szó, de az ilyesmit könnyen el tudom intézni.

A nap pontosan a fejük felett sütött. A lábuknál forró volt a víz, Sinh és testvérei pedig éppen befejezték a munkájukat, és éppen időben siettek haza, hogy megebédeljenek a disznóknak, csirkéknek és kacsáknak, és hogy válaszoljanak Sinh korgó gyomrából fakadó folyamatos korgásra.

Sinh az első városba tartó busszal tért vissza az iskolába, éppen időben a reggeli órákra. Szeretett volna egy kicsit aludni a buszon, de nem tudott elaludni. Valami nagyon nyomasztotta a gondolatait. Elment, miközben Mẫn a reggelit készítette a rizsültetőknek, a palánták pedig a földeken izgatottan várták, hogy kifejlett rizsnövényekké váljanak. Hirtelen eszébe jutott a reggeli válogató, Sinh kinyitotta a hátizsákját, hogy még egyszer átnézze. A füzetében egy apró, összehajtott papírdarabot talált, amelyen szépen, ferde kézírás állt:

"Hai testvér"

Értem, mit akartál nekem üzenni ezzel a rövid történettel.

„Tegnap este láttam a tévében, hogy néhányan az északi és középső régiókból érkeztek ide rokonok és közeli barátok nélkül, és annyi nehézséggel és buktatóval kellett szembenézniük. Mégis, ezek az emberek túlélték, sőt, jól is boldogultak. Te még mindig itt vagy nekem, és a szomszédaink. Néhány év múlva, amikor a munkád stabil lesz, visszatérek az iskolába, folytatom a tanulmányaimat , és találok magamnak egy szakmát. Szóval, a tanulmányaidra koncentrálhatsz, egyáltalán ne aggódj miattam. Megígérem!”

Sinh összehajtotta a papírt, zsebre tette, és hátradőlt a széknek. Lassan elaludt.

Le Minh Tu

Forrás: https://baolongan.vn/anh-va-em-a198115.html