Apa… - Bao Kha novellapályázata

A tér tágas, hatalmas arékafák sorakoznak a szélén, ágaik és leveleik óriási lépekként susognak az esőben. Ismerős helyen ülök. Amióta ebbe a városba jöttem, valahányszor idejövök játszani Phuccal, Hunggal és Tiennel, nagyon jó móka. Szobrokat festünk, csocsózunk, nyársakat eszünk, cukornádlevet iszunk... nevetünk és viccelünk. De ma este csak én vagyok és a vakító eső. Magányos. A tér két kilométerre van a házamtól, de úgy érzem, mintha egy távoli világban lennék, egy olyan világban, ahol csak én, az eső és a szél vagyok.

Anya, fázom! Hogy hallhatja a szél és az eső a hangomat? Hová mehetek most, hová térhetek vissza? Van-e hely ezen a világon, ami jobban szeret, mint az a hely? Hol van az anyám és... az a férfi - az anya, aki sokszor lábujjhegyen azt javasolta, hogy szólítsam "apának" a "bácsi" helyett? Ó, vágyom rá, milyen meleg érzés fekszem a saját kis szobámban, miközben a nagybátyám leejti a szúnyoghálót, és nyafog: "Tedd el a telefonod, és feküdj le korán, holnap reggel iskolába kell menned!" - egy hang, ami hideg volt, de furcsán meleg. Miért csak most tudatosult bennem ez a csendes, mély érzés? Te bolond. Megérdemled! Mozdulatlanul ültem a hideg kőpadon, hagytam, hogy az eső a fejemre, a nyakamra ömöljön, büntetésből elzsibbasztva az egész testemet, mint egy megfagyott kismadár...

Apa… - Novellásverseny, készítette: Bao Kha - 1. kép.

ILLUSZTRÁCIÓ: MI

2. Ez ismétlődött a gyerekkori utamon, az iskola utáni napokkal, amiktől sírva fakadtam. Félénk voltam a barátaimmal beszélgetni, mert hobbija volt a történetmesélés arról, hogy az apjuk hogyan vitte őket ide-oda játszani, vett nekik játékautókat, robotokat... és mindenféle dolgot. És ha csak ez volt a rosszabb, ártatlanul hangosan elmondták, hogy amikor mentek az utcán, látták, ahogy apám elvitte a mostohaanyámat és An húgait grillezett nyársakat, fagylaltot enni, és szuperhős lufikat, mindenféle krokodilokat vett. Nem tudom, hogy a barátaim naivak voltak-e, vagy szándékosan tették, amikor lelkesen mesélték, mintha tényleg hallani akarnám ezeket a szívszorító történeteket. Szörnyű volt, senki sem tudta, hogy halálra vagyok szomorodva, vagy legalábbis csak el akartam rohanni valahova, és kiáltani magamból a szívemet.

Meg kellett próbálnom nem kimutatni a szomorúságomat minden alkalommal, amikor hazaértem, mert féltem, hogy anyám szomorú lesz. Soha nem mondtam el neki, hogy folyton azzal vigasztalom magam, hogy apám majd csak elmegy valahova, visszajön, és nem hagy el. A házam az apai nagyszüleim háza mellett volt, apám gyakran járt oda, valahányszor visszajött, odaszaladtam hozzá, hogy lássam, beszéljek vele, és felhívjam magamra a figyelmet, de ő mindig visszament egy Tho nevű nőhöz és egy másik férfi két gyermekéhez, de természetesen kedvesen „apának” szólította előttem – mintha csak egy agyatlan porszem lennék. Anyám még csak meg sem említette a szörnyű nőcsábászt, aki halálközeli traumát okozott neki.

A sikertelen öngyilkossági kísérlet után - hangos kiáltásaimnak köszönhetően, amikor anyám becsukta az ajtót, hogy kárt tegyen magában -, belevetette magát a jövedelemszerzésbe, hogy felnevelje egyetlen fiát, mert az apám okozta baleset után nem tudott szülni, mint más nők, majd el kellett mennie. Annak ellenére, hogy visszament dolgozni, miután visszatért a halál széléről, anyámnak minden hónapban egy hetet kellett ájulásrohamokkal küzdenie, így el kellett rejtenem minden érzésemet, csak titokban sírtam, amikor fürödtem, egyébként mindig vidám voltam, mint az az "erős fiatalember", akit anyám gyakran szeretettel nevezett.

Valójában anyám, bár megértő volt, nem szólt semmit, de nagyon jól megértette, hogy nem tudok élni apa szeretete nélkül. Így hát újabb kockázatot vállalt - apát talált nekem. Nevetségesen hangozhat, de ez lenne a legjobb, amit ebben az időben tehetne, hogy begyógyítsa a szörnyű apám által hagyott sebeket.

Nehéz történet ez. A nagymamám azt mondta: „más vér, más szív”. Emlékszem, abban az évben, amikor ötödikes voltam, először volt férfi vendég a házunkban. Majdnem 20 évvel idősebb volt apámnál, ezért „bácsikámnak” hívtam. Férfi isten arca volt, szeretnivaló volt, szeretett beszélgetni, és gyakran vett nekem játékokat, főleg, amikor együtt ettünk, mindig a legjobb részt tartotta meg nekem. Nem úgy bánt velem, mint egy „szegény gyerekkel”, mint más felnőttekkel. Ez nagyon tetszett, mert senki sem akart sajnálatot kapni, megalázó volt. Fokozatosan mély szimpátiát éreztem iránta – egy olyan ember iránt, akiről hittem, hogy minden gyerek megtiszteltetésnek érzi, ha közel lehet hozzá.

Először attól féltem, hogy ellopják az egyetlen nagy szerelmemet, ezért teljesen összezavarodtam és tanácstalan voltam. De egy este hirtelen szédültem, sápadtam, hánytam és hasmenésem lett. Este fél 10 volt, de a nagybátyám még így is 40 km-t utazott, hogy velem és anyámmal lehessen. Amikor az autó megállt a kórház kapujánál, bevitt. Bár kimerült voltam, éreztem, hogy erős és biztonságos válla tart. Akkoriban azt kívántam, bárcsak ez a falszilárd hát apámé lenne.

***

Abban az évben, amikor hetedikes voltam, a nagybátyám felvett és visszavitt magával a városba.

Amikor összeköltöztünk, továbbra is „bácsinak” szólítottam. Tulajdonképpen a „bácsi”-„apa” távolságtartás legnagyobb akadálya az volt, hogy a hangulatom nem volt olyan jó, mint gondoltam. Amikor mindenki külön élt, a nagybátyám ide-oda rohangált, gondoskodott rólam és kívánságokat követelt tőlem, de amikor összeköltöztünk, korlátoztam magam, mert féltem. A nagybátyám nagyon szigorú volt, aprólékos a beszédben és a munkában is, ezért a gyerekeit is meg akarta tanítani a maga módján aprólékosra. Kezdtem nyomást gyakorolni rám az „enni tanulni, beszélni tanulni, csomagolni tanulni, nyitni tanulni” szabálya. Őrület volt, mindent meg kellett tanulni. A nagybátyám azzal fenyegetőzött, hogy ha most nem tanulok meg, később elkerülhetetlenül megfizetem az árát. Amire később szükség volt, most a gyerekem már „megfizette az árát” azért, hogy vágyik egy apára. Már azzal is, hogy kimondott egy mondatot alany nélkül, a nagybátyám finoman emlékeztetett rá.

Ami még rosszabb, már kicsi korom óta anyám annyira elkényeztetett, hogy nagyon ösztönös szokásaim lettek, például úgy tartottam a pálcikámat, mint senki más, aztán szerettem rizs helyett nassolni, a végtelenségig tévét nézni és... Ennek eredményeként minden étkezésnél a nagynéném megpróbált segíteni, hogy rendezettebben tartsam az evőpálcikámat, és elmagyarázta, milyen kultúrája van leülni enni. Türelmesen megvárta, amíg jól leszek. Ó, fogadni mernék a világra, hogy egyetlen gyerek sem akar hosszú erkölcsi előadásokat hallgatni. Ha nem álltam ellen, az valószínűleg azért volt, mert elvesztettem, vagy nem volt meg ez a képességem - sejtettem, és tele voltam elégedetlenséggel.

Sokszor, amikor dühös és lobbanékony voltam, csúnya szavakat mondtam. A szemébe nézve tudtam, hogy szomorú, de akkoriban csak csendben csinált valamit, szó nélkül. Voltak olyan esetek is, amikor nem tudta kontrollálni az érzelmeit, dühös lett és felemelte a hangját, de nem beszélt durván, és nem verte meg a fenekét. Épp ellenkezőleg, nagyon gyengéden utasított, kijelentette, hogy versenyezni fog velem, hogy kiderüljön, ki adja fel előbb. Sokszor ilyenkor megértettem a hatalmas szívét.

Például egyszer véletlenül elestem és eltörtem a karom iskolai játék közben, amikor napsütésben értem haza az iskolából, a nagybátyám az ajtóhoz rohant, hogy üdvözöljön, látta, hogy a karom lóg, szóhoz sem jutott és sápadt volt. Anyám messze elment dolgozni, a nagybátyám nem mondta el, csak némán bevitt a kórházba bekötözni, és a következő napokban, nem kell mondanom, milyen ellátásban részesültem. Nem akarok összehasonlítani, de az igazságot nem lehet elrejteni, a nagybátyám milliárdszor jobban szeretett és törődött velem, mint az apám az A4-es papíron. Hogyan is felejthetném el, amikor apám épp most ment el, megharapott egy kutya, és vérzett a bőröm, türelmetlenül vártam az oltást, de csak egy doboz Milót adott, és ezzel véget is ért a kötelessége. De azt kívántam, bárcsak újra megharapott volna egy kutya, hogy apám szeressen.

***

Abban az évben, a Covid-19 világjárvány alatt a diákok nem járhattak iskolába, és ehelyett online kellett tanulniuk. Anyám adott nekem egy régi laptopot. Olyan régi volt, hogy a képek és a tanár előadásai nem fértek össze. A nagybátyám titokban minden órámat figyelte. Felismerve a problémát, egész délután keményen dolgozott, hogy megoldja. Anyám azt mondta, vacsorázzak, mert már vacsora volt. A nagybátyám megállás nélkül azonnal leszidta anyámat: "Javítsd meg időben a számítógépet a holnapi órára, minek főzni?"

A gép rendben volt, de megtanultam megbirkózni vele. Az eredmény megérdemelt volt, egy jó tanulóból átlagos lett. Feldühítettem a nagybátyámat. Úgy döntött, hogy a „korrepetítorom” lesz, hogy megmentse a helyzetet. Az ördög vigyen, még soha nem féltem ennyire a szavaktól és a számoktól, mint abban a pillanatban. Az, hogy ülve és előadásokat hallgatva, a fejemet vakarva és a hajamat húzogatva kellett olyan gyakorlatokat végeznem, amiktől legszívesebben oxigént szívtam volna, nem bírtam elviselni. Gyorsan gondolkodtam. Így hát megvártam, amíg a nagybátyám és anyám elmennek szunyókálni, aztán „elszöktem”.

Biciklizés az autópályán, széllel szemben. Senki sem tudja elképzelni, hogy egy hetedikes több mint 40 km-t tekerjen esőben, hogy hazaérjen a nagyszüleihez. Ha belegondolok, milyen lesz a leszidás: az ilyen tanulástól a jövőben az utcán fogok koldulni, mostantól elveszik a telefonomat, csak akkor fogom használni anyám számítógépét, ha online kell tanulnom, kevesebb pénzt adnak uzsonnára, nem engednek többé a barátaimmal lenni… ahhoz, hogy több erőm legyen, mindenképpen ki kell szabadulnom ebből a szigorúságból, túl nagy nyomás.

Nem kell senkinek sem elmondania, mennyire nyugtalan volt anyám és a nagybátyám abban a pillanatban, biztosan többször is elájultak. Azon az estén magabiztosan javasoltam, hogy maradjak a nagymamámmal, de a nyíl célt tévesztett...

3. A biológiai apám vitt haza. Ugyanazon az apró nyeregben ültem, és úgy éreztem, hatalmas a távolság közte és köztem.

Az autó a kanyarig hajtott, valószínűleg azért, mert félt szembenézni anyámmal és nagybátyámmal (mivel gyerekkorom óta egyetlen ezrest sem adott nekem gyerektartásra), apám otthagyott az utcán, hogy egyedül menjek be. „Sietek” – mondta minden megbánás nélkül, és nem volt ideje, vagy nem akart a szomorú arcomra nézni. Ott álltam tétovázva, hirtelen elkezdett esni az eső, felhúztam a kabátom kapucniját, hogy eltakarjam a fejem. Előretoltam a lábamat, nem tudom, miért merev. Megértettem, a lábaim is szégyelltek. Hogy merészelhettem volna belépni a házba. Ha a nagybátyám csak pofon vágna, vagy ostort csattogtatna, hogy megbüntessen, de tudtam, hogy csak csend lenne. Nem volt elég bátorságom szembenézni azokkal a szemekkel.

Leballagtam a térre az esőben. Séta közben láttam, hogy Phucot az anyja viszi, de betakartam a fejem, hogy valószínűleg ne ismerd fel. Alacsony légnyomás volt, nem csoda, hogy a tér kihalt. Odamentem a téri színpad tornácához, és összegömbölyödtem egy kőpadon. Egy kabát sem volt elég, hogy melegen tartson, amikor minden oldalról fújt a szél. Most nem volt erőm semmi jóra gondolni. Itt fogok fekve sírni, amíg meg nem halok. Holnap reggel, amikor eláll az eső, a tornázó emberek egy szegény gyermeket fognak látni, aki nem a hideg eső miatt halt meg, hanem az apja szeretetének hiánya miatt. Így gondolva már nem féltem, és még jobban sírtam, mint az eső...

Épp akkor világítottak meg az autó fényei, anyám odarohant, és a nagybátyám messziről megkérdezte, jól vagyok-e, majd levette a kabátját, rám adta, és azt mondta, hogy szálljak be a kocsiba és menjek haza, hideg volt. Nem akartam beszállni a kocsiba, mozdulatlanul álltam, két kis kezem szorosan fogta a nagybátyám erős karjait, hirtelen zokogásban törtem ki: "Apa, sajnálom...". Amikor hazaértünk, a vihar hirtelen erősebb lett. Hadd folytatódjon az eső és a szél. Elfogadtam. Mert hittem, hogy még ha le is szakad az ég, akkor is lesz egy óriási kéz, ami megvéd. "Éljen soká apa!", suttogtam anyám fülébe, elmosolyodtam és elaludtam...

Apa… - Novellásverseny, készítette: Bao Kha - 2. kép.