Nagymama malma

Az egy nagy kőmozsár. Nagymamám a verandán tartotta; hallottam, hogy dédnagymamám ideje óta ott van. A hűvös, laterittel kövezett udvaron nagymamám a mozsárt egy sor esővízgyűjtő edény mellé helyezte. Nagymamámnak volt egy szokása: valahányszor az unokái messziről hazaértek, sietett beáztatni a rizst a rizspalacsintához. Gondosan beáztatta a rizst egy éjszakára, reggel a mozsárba tette, és ebédre már egy fazék tészta is készen állt.

„Biztos valaki kérte, a nagymama már elajándékozta, komolyan, minek telezsúfolni vele a házat!” – motyogta Ut néni, miközben bement a konyhába a kalapjáért, és elindult a földek felé, és közben nem felejtett el visszafordulni, hogy emlékeztessen, szárítsam meg a rizst az udvaron, amikor felkel a nap.

Átrohantam a barátomhoz játszani, amíg a nap felkelt a bambuszliget fölé, aztán hirtelen eszembe jutott, hogy vissza kell rohannom megszárítani a rizst. Épp akkor ért haza a nagymamám egy nehéz kosárral a kezében. Berohantam a konyhába, hogy megigyam a teáját, miközben ő kint készülődött. Felvett egy zacskó lisztet, és átnyújtotta nekem: "Tedd be a szekrénybe, csinálok neked valamikor rizspalacsintát!" A lisztes zacskót a kezemben tartva hirtelen eszembe jutott a ház mögötti malom, és megkérdeztem: "Elajándékoztad a malmunkat?" A konyhában görnyedt nagymamám gyorsan megfordult: "Ó? Nem adtam oda senkinek." "De már nem találom a malmot, nagymama, menj, nézd meg a ház mögött!"

Nagymamám odasietett, ahol régen a kőmalom állt. Üres volt.

– Mi történt? – kérdezte nagymamám, rám nézve. – Nem tudom, Ut néni csak ma reggel vette észre, hogy hiányzik, miközben az udvart söpörte. Nagymamám csendben bement. Épp akkor tért vissza nagynéném a mezőről, és a történetemet hallva aggódva felkiáltott: – Nem adtad oda másnak? Nagymamám üres tekintettel bámult ki az udvarra.

Tálalták az ételt, de a nagymama csak fél tálat evett meg, mielőtt letette a pálcikáját. A nagynéném és a nagybátyám látták ezt, és ők sem tudtak enni. A nagymama vágyakozva tekintett ki a földekre. „Amikor anyád menyként hozzánk költözött, a malom már ott volt…” – mormolta, miközben történeteket mesélt apámmal töltött terhességétől a kilencedik hónapig, amikor még lisztet őrölt, egészen addig, amíg a legkisebb nagynénémet a malom mellett szülte. Folytatta a beszélgetést, majd zokogni kezdett: „Amikor apád még élt, minden esős évszakban azt mondta anyádnak, hogy áztassa be a rizst. Apád jobban szerette a rizspalacsintát, mint bárki más, és azok garnélarákos palacsinták voltak snidlinggel, amit a törött agyagedényből szedtek ki, nem a garnélarákos-húsos palacsinták, mint most.” Aztán sírt, számtalan emléket idézve fel, és letörölte a könnyeit, miközben beszélt. A nagybátyám gyorsan megnyugtatta: „Ne sírj, anya, hadd találjuk meg őket!”

A nagynéném és a nagybátyám az egész faluban keresték a nagymamám mozsártörőjét, de sehol sem találták. Hihetetlenül furcsa volt.

***

– Ki őröl manapság lisztet, Anya? – kérdezte egyszer Ut néni, miközben a malom fölé görnyedő nagymamát nézte. – Hadd menjek csak el a piacra, és vegyek egy csomag rizslisztet banh xeóhoz (vietnami sós palacsinta), ahelyett, hogy magam őrölném! – De a banh xeó lisztnek nincs olyan íze, mint a házi rizsnek – mondta nyugodtan Nagymama. – Ha szeretnéd, csak áztasd be a rizst, és én elviszem a boltba őrölni, megkímél téged a reggeltől délig tartó őrlés fáradságától.

Így aztán nagymamám malma hamarosan feleslegessé vált a házban. Azon a napon, amikor nagybátyám visszatért a városból, még mielőtt befejezhette volna a pohár vizét, nagynéném unszolta: „Húzd át nekem a malmot a hátsó udvarba, hogy kiülhessek a verandára és banánt apríthassak.” Nagybátyám és két másik ember egy ideig együtt dolgoztak, mire sikerült áthelyezniük a malmot. Mindenki összetörte a kezét és nevetett. Ennyi volt. Könnyű dolguk volt.

A malomkő végül a feledés homályába vész. Délben gyakran kimentem a hátsó udvarba, hallgattam a galambok gügyögését a magas szénakazalon, és vártam, hogy a barátaim átmászjanak a kerítésen játszani. Szórakozottan bámultam a malomkövet, észrevettem egyre fakóbb színét, és kiütött a hideg verejték. Egyszer a nagynéném, miközben seprűvel söpörte a hátsó udvart, közömbösen megjegyezte: "Adja oda valaki azt a malmot, miért foglalja folyton a helyet az udvaron!" "Ostobaság!" - hallotta a nagymamám, és szemei elkerekedtek. "Ez az egyetlen emléktárgy, ami a nagymamádról maradt, hogy is adhatnám oda!" Egész nap a nagymamám morgolódott és panaszkodott, hogy a legkisebb nagynéném el akarja adni a malomkövet.

Nagymamám még mindig mérges volt a nagynénémre, és vacsora közben a nagybátyám újra előhozta a dolgot: „Azt tervezem, hogy bővítem a házat, hogy hűvösebb legyen, így az unokáknak lesz hol aludniuk, amikor hazajönnek, anya!” „Rendben” – motyogta nagymamám. „Megcsinálom idén nyáron, ha eljön az ideje. Később megszabadulhatsz azoktól a vegyes holmiktól.” Nagymamám hallgatott, és befejezte a rizsét. Ezt látva a nagybátyám hozzátette: „És a maltert is! Majd meglátjuk, ki kérheti el anyától!” Nagymamám azonnal letette a tálját: „Nem kell semmit bővíteni vagy felújítani, így jó, ahogy van!” – mondta, majd felállt, és kiment a verandára, könnybe lábadt a szeme.

Kora reggel a szomszédunk, Nhu asszony, gyorsan félretolta a kerítést és odajött. Látva, hogy nagymamám a babnövények fölé görnyedve vigyáz, ő is leült, felkapott egy gereblyét, és elkezdte művelni a földet. Munka közben ezt suttogta: „Bon nővér, a fiam, Hien, aki a városban él, most fejezte be a házának építését, és már a beköltözésre készülünk.” „Ez egy igazán tehetséges fiú, csak néhány éve végzett!” – dicsérte nagymamám. „A minap hazajött, és megkért, hogy költözzek hozzá és a feleségéhez a városba. Mit gondoltok?” – kérdezte Nhu asszony. „Nos, akár gazdagok vagytok, akár szegények, vele kell élnetek!” – mondta nagymamám kétértelműen. Aztán Nhu asszony elhajította a gereblyét, és közelebb lépett a nagymamámhoz, mondván: „A minap, amikor Hien hazajött, meglátta a házad mögötti malmot, és nagyon tetszett neki. Azt mondta, nagyszerű lenne, ha ott lenne a malom, mert van egy kerted. Megkért, hogy kérdezzem meg, megtartanád-e neki, és adna neked egy kis pénzt bételdióért.” Az idős asszony letörölte a verejtéket a homlokáról, és Nhu asszonyra nézett: „Igazad van! A mozsártörőt, amit nagymama hagyott hátra, már nem használjuk, de ott fogom tartani, hogy a gyerekek és az unokák emlékezzenek rá!” Elhalt a hangja, miközben ezt mondta. „Emlékszem, amikor először jöttem ide lakni menyként, már attól is rettegtem, hogy ránéztem. Nagymama és nagypapa havonta harminc napon őrölték együtt a rizst, éjjel-nappal. Nagymamának akkoriban volt egy palacsintastandja a folyóparton, mindig forgalmas volt, és anyámmal keményen dolgoztunk, de ennek köszönhetően volt némi bevételünk!” Nhu asszony erőltetett mosolyt erőltetett az arcára: „Igen, szólok Hiennek.” Aztán Nhu asszony talált egy kifogást, hogy felálljon, félrelökte a kerítést, és hazament.

Nagymamám abbahagyta, amit csinált, kiment a hátsó udvarba, hogy felállítsa a gereblyét, majd leült a malomkő mellé, és hosszan vizsgálgatta. Aztán, látva, hogy esetlenül állok ott, közelebb intett: „Ha nagy leszel és férjhez mész, ezt a malomkövet adom neked hozományként.” Hangosan felnevettem.

Így a nagymama malma ott volt, amíg el nem tűnt.

***

A nagymamám malmáról szóló történet végül feledésbe merült, és talán még a nagymamám sem emlékezett rá már. Az öregek feledékenyek, néha emlékeznek, néha nem. Nagynéném és nagybátyám fellélegeztek. Az utóbbi időben a nagybátyám egyre gyakrabban látogatja a falut, és munkásokat fogadott fel, hogy méréseket végezzenek a házfelújítás előkészítéséhez. „Anya jól van úgy, ahogy van, minek vesződni a felújítással?” – mondta nagymamám kényelmesen, miközben a bételdióját rágcsálta.

Mire elérkezett a nap, a kézművesek már mindennel készen álltak.

Azon az éjszakán a nagymamám mélyen aludt, és másnap reggel sem ébredt fel. Az első, aki felfedezte, a legkisebb nagynéném volt. Kétségbeesett sírását hallva mindenki berohant, de nagymamám keze már hideg volt. Az éjszaka folyamán elhunyt, arca nyugodt és békés volt. Miután gondoskodtak róla, hogy végleg nyugodjon, a ház javítását félretették, már csak a kerítést kellett megjavítani.

A nagybátyám munkásokat fogadott fel, hogy mérjék meg és javítsák meg a kerítést. A munkások alig fejezték be az ásást, amikor csákányaik valami keménynek ütköztek. Egy gödör nyílása bukkant elő. "Ez a gödör a háborúból való, bontsuk le!" – mondta a nagybátyám. Ezt meghallva a munkások lerombolták a gödör nyílását. Mire végeztek, a nap már magasan járt az égen. Hirtelen az egyik munkás felkiáltott: "Mi van ott?!" Csákányával felfeszítette a gödröt. "Ó, ez egy malomkő!" Mindenki köré gyűlt. Nagynéném és nagybátyám is megdöbbentek, amikor a malomkő előbukkant a napfényben. A malomkő alatt négy görgő volt a könnyű mozgatás érdekében, mellette egy vastartály, amelyben egy mésztartó volt, egy összecsukható kés, egy öntöttvas edény és több cseréptál... Csend telepedett mindenre. Aggodalmat láttam nagybátyám arcán, és könnyek szöktek a nagynéném szemébe. Miután egy darabig turkált, nagynéném kinyitott egy csomagot, amelyből egy hajtű és egy fekete bársony kalappánt tárult fel. „Ez a nagymamámé, Ba bácsi!” – suttogta a legkisebb nagynéném. A munkások egy szót sem váltva a kert egyik sarkába vonultak vizet inni, talán azért, hogy ebben a pillanatban némi magánéletet biztosítsanak a családnak. Ugyanezen a napon nagymamám malmát visszahelyezték a tornácra, oda, ahol a dédnagymamám és a nagymamám szokott ülni és lisztet őrölni.

Leszállt az est. Nagybátyáim és nagynénéim a verandán tolongtak, beszélgettek és felidézték dédnagymamám idejéből származó emlékeiket. Legfiatalabb nagynéném csendben bement a konyhába, hogy kimérje a rizst áztatáshoz. Látva, hogy óvatosan követem, visszafordult, könnybe lábadt szemmel: "Holnap megőrlöm a lisztet, hogy rizspalacsintát készítsek..."

Rövid történet: VU NGOC GIAO

Forrás: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html