Apa, a konyhai füst illata és a tea aromája kora reggel

Márciusban, szülővárosomban, délnyugati szél süvít át az elmémen. Bár a városban vagyok, a szívemet mindig eltölti a honvágy. Hiányzik a korommal borított kis konyha, a mennyezetről apró füstgomolyok és apám teájának illata minden reggel.

Abban a távoli gyermekkorban, valahányszor a kakas kukorékolt, apám mindig felébredt, felkavarta a hideg hamut, fát aprított, tüzet gyújtott, hogy vizet forraljon a teához. A száraz fa lassan égő hangja, a forrásban lévő víz hangjával keveredve, a vízforraló fedele a pereméhez csapódott, mintha mély álomból ébresztene fel. Lábujjhegyen lopakodtam a kis konyha felé, amelyet a tűz fényesen megvilágított, miközben még kint sötét volt. Itt apám sovány alakja bevésődött a falba, a jázminillatú forró teáskanna mellett apám aprólékosan hámozta a kukoricacsöveket, válogatta a babokat, hogy megvárja a napot az ültetéshez.

Mint minden nap, hónapról hónapra, apa kora reggel teaillattal gyújtotta meg a tüzet, ételről, ruháról, rizsről és pénzről beszélt szeretett gyermekei számára: "Tý anyukája! Mondd meg a kocsisnak, hogy jöjjön el és adja el a kukoricát, hogy elég pénzt gyűjtsön gyermeked tandíjára. Ami az utolsó évet illeti, bármi is történjék, mindent megteszek, hogy segítsek neki elvégezni az iskolát."

És akkor még mindig a megélhetésünkkel voltunk elfoglalva, míg egy reggel hirtelen rá nem jöttünk, hogy apánk alakja sovány, és szorgalmas kezei már nem elég erősek ahhoz, hogy tüzet gyújtsanak és vizet forraljanak teához. Így hát, bár felnőttünk, mindannyian más irányba, és annyi aggodalommal teli vidéken, még mindig mély vágyat éreztem a konyhai füst illata és a forró tea íze után kora reggel. Ez volt a szeretet, a szent apai szeretet íze. Ez az illat mintha felébresztett volna, és amíg még szeretem őt, biztosan visszatérek.

Thi Hoang Khiem

Forrás: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/cha-mui-khoi-bep-va-huong-tra-buoi-som-mai-f61062a/