Füst áthordása a folyón - Nguyen Thi Thanh Ly novellája

A kiszáradt fűben Thoa árnyéka nagyon hosszú volt. Thoa keze zavartan mozgott, először az enyémet fogta, majd a zsebéhez ért. Mintha nem lett volna mibe kapaszkodnia, mint egy indának, ami elvesztette a rácsát.

Thoa épp most szeretett volna egy fotót készíteni. Thoa az aranyló mezőkről akart beszélni An bácsival. Olyan szépek voltak, az arany színük olyan volt, mint egy festett szőnyeg. An bácsinak biztosan tetszene, mert megőrült ezért a vidékért. De ha most elküldeném, ki válaszolna? Ez a gondolat átvillant rajta, lyukat szakítva Thoa szívén, és darabokra szaggatva azt.

„Nem fogom kivenni a tőkémet. De tudnod kell, hogy a gyár túl régóta zárva van. Ha úgy döntesz, hogy nem csinálod tovább, akkor be kell zárnod, és valami mást kell csinálnod…”.

A férfi Thoa mellett állította meg az autót, és terveiről kérdezősködött. A férfi nem volt gyári munkás, nem üzletelt, csak szeretett befektetni. Tudta, hogy a pénzforgalom csökkenni kezdett, miután a gyár ideiglenesen leállt. Mi volt a különbség? Például An bácsi szenvedélye? Például Thoa fájdalma? Thoa hirtelen rettenetesen vissza akart menni az anyjához. Az anyja tegnap óta hívogatta Thoát, azt mondta, ha szomorú, jöjjön vissza hozzá lakni. A várostól nagyon közel volt hozzá. Thoa mégis ragaszkodott hozzá, hogy először visszamenjen a szigetre. Nyilvánvalóan Thoa rettenetesen gyűlölte ezt a helyet. Távoli, elhagyatott. Az élet unalmas és szomorú volt. A szigetlakók csak rizst és grapefruitot tudtak termeszteni, egész évben várták a földet, ahol gyakran kiszámíthatatlan eső és napsütés volt. Thoa 20 évet töltött kemény munkával és kimerültséggel, csak hogy elmenekülhessen. A távozás boldog lenne. Lam megmondta Thoának. Külföldre mennek. Akkor boldogok lennének együtt.

Abban az extatikus ifjúságban Lam egynél több dolgot is ígért neki. A szerelem naivá és hiszékenysé teszi az embereket. Ketten, egy bérelt szoba a városban, egy fiú és egy lány, akik fiatalságuk nagy részét együtt élték. De amikor eljött az ideje külföldre menni, Lam kézen fogva másvalakivel maradt. Thoa pedig úgy maradt hátra, mint egy zsák régi holmi, nem tudva, hová dobja őket.

Cõng khói qua sông - Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Thị Thanh Ly - Ảnh 1.

Most, minden kerülőút után, Thoa legszívesebben a falu aranypénze előtt ülne. Csak az aranypénz marad változatlan. A szomszédok változnak, a falu is változik. Az új híd a folyón, az aszfaltutak tele vannak teherautókkal, amelyek árut, nyersanyagokat szállítanak a füstölőgyárba, kézműves termékeket és különlegességeket a városba. A grépfrútkertekből ökokertek lettek. A folyó közepén elterülő teljes földterület ígéretes közösségi turisztikai komplexummá vált.

Valahányszor Thoa visszatér, gyakran hallja a turisták kiáltásait és a fényképezőgépek hangját, amelyek megijesztik a madarakat a gyümölcsösben. "A mi országunkban az emberek ügyesek! Csak akkor látod, milyen szorgalmas és ügyes mindenki, ha dolgozol!" A férje végigvezeti Thoát a műhelyen, végigvezeti a vállalkozás beindításának fáradságos útján - mostanra mindegyikből mindenféle füstölő lett - szépen kiállítva üvegvitrinekben, ahol mintatermékeket mutatnak be. Sok falusi követte a férjét a kezdetektől fogva. Bárki, aki látja Thoát fogni a férje kezét, mosolyog. Az emberek annyira örömteliek és vendégszeretőek, hogy úgy tűnik, Thoa rossz úton járt. Véletlenül szökött el, és most véletlenül tért vissza.

Talán Thoa még mindig jobban szeretett egy tágas lakásban lakni a város fő bevásárlóközpontja közelében. A férje minden héten oda-vissza kocsizott a fiókhoz, míg Thoának csak otthon kellett maradnia és házimunkát végeznie. Az élet ott mindenkinek könnyű volt. Senki sem tudott Thoa, a férje és Lam történetéről. Még kevesebben tudtak arról, hogy Thoa férje és Lam közeli barátok voltak a sziget kis falujában.

Senki sem tudta, hogy a férje kitárta karjait Thoa előtt, olyan toleranciával, ami szinte olyan volt, mint amikor egy isten leszáll a földre. Thoa azt mondta magának, hogy hálás lesz annak, aki megvédi őt abban a pillanatban. Nem számít. Mit kívánhatna az ember, miután elhagyták, és túl van a fénykorán?

„Miért nem adod nekem a gyárat? Soha semmi közöd nem volt hozzá. Add el nekem, és építek neki szállodát meg bemutatótermet. Manapság az emberek szeretik az ilyesmit.”

Végre Man a lényegre tért. Man már régen célba vette Thoa műhelyét. Közvetlenül az utcafronton állt, és arról híresült el, hogy nagy műhely. A szobák és a dekoráció már majdnem készen voltak, most itt volt az ideje, hogy kicsit rendbe tegyék, és gyönyörű lesz, azonnal megnyitásra készen. De a hosszú várakozás ellenére a szél szabályosabb volt, mint egy óra ritmusa, Thoa még mindig nem válaszolt.

"Hadd lássam…".

„Semmit sem tudsz a nagykereskedelemről, hogy tudsz kiszámolni? A hagyományos füstölők már kimentek a divatból. Csak a férjed makacs. Komolyan, ilyen drágán eladni, nem mintha ismernél valakit, aki megvenné...”.

Dühösen a vörös Álom felé indult, és beindította a motort. A motor hangja olyan sima volt, mint egy húrhúré. Thoa figyelte, arca elmosódott, mielőtt eltűnt volna a szeme elől. Thoa azon tűnődött, mi a különbség közte és a férje között, miért nem adja át neki a műhelyt, ahogy az anyja adta a férjének.

Thoa a fahéjas tömjén illatával emlékszik vissza férjére, mintha a mezők füstjét cipelné a vállán. Nem mosolygott gyakran, komoly és egyenes volt. Az emberek szerették, mert őszintén szerette a hazáját és a szakmáját. Ahogy a hagyományokat meg kell őrizni. A munkának őszintének és odaadónak kell lennie. Ha Thoa nem lenne, egész életét azzal töltötte volna, hogy füstölőket hozzon délről északra. Régóta tervezgette, akárcsak Mané. Ahhoz, hogy egy hagyományos kézműves falu fennmaradjon, az embereknek népszerűsíteniük kell azt, turizmust kell űzniük. A turizmushoz az embereknek többre van szükségük, mint egy műhelyre, ahol a látogatók megszállnak, mit esznek, mit látogatnak meg és élveznek, hogy amikor elmennek, ne felejtsék el azonnal a kézműves falut. De mielőtt bemutatnánk a kézműves falut, szükségünk van egy olyan falura, ahol a kézművesség működik. Amíg az emberek meg tudnak élni a tömjénből, addig meg tudnak élni. Amikor a látogatókat egy kézműves faluba viszi, ahol csak néhány idős ember él, akik már nem tudnak dolgozni, csak szomorúságot és szégyent érez.

Ki ne bízna meg egy ilyen körültekintő és komoly emberben?

De amikor azt mondta, hogy szereti Thoát, Thoa azt hitte, rosszul hallotta. Thoa Lamra nézett – aki a kávéját kevergette, tekintetével a bolt mennyezetéhez közel lógó tévéképernyőn látható focimeccset figyelte –, megrázta a fejét, és azt mondta: An bácsi mindig viccel... Aztán Thoa hallotta, hogy az anyja azt mondja, hogy a valóban fiatalember, majdnem egy generációval idősebb Thoánál, füstölőket árult északon, és már jó néhány éve ott van.

Thoa anyai otthona egy százéves füstölőfalu volt. Amikor feleségül ment egy szigetlakó férfihoz, Thoa anyja magával hozta a fahéj és a bambusz illatát. Minden nap füstölőpálcákat szárított az egész udvaron, és minden állvány olyan vörös volt, mint egy szőnyeg. Thoa családja gépet használt a füstölők szárításához, így sok vásárlójuk volt. Csak An bácsi volt vásárló, mivel még nem volt gép. Akkoriban nem volt híd, így minden héten komppal kelt át a folyón, hogy egy teljes teherautónyi árut szerezzen, függetlenül az esőtől vagy a napsütéstől. An bácsi azt mondta, hogy Thoa füstölőpálcái gyönyörűen készültek és nem maszatosak, így illatosan és egyenletesen égnek. Thoa duzzogott, mondván, hogy bármennyire is hízelgőek az emberek, ügyetlenek.

Még miután Thoa feleségül követte haza, Thoa időnként megkérdezte tőle, hogyan vásárolta titokban Thoa házában az összes el nem száradt füstölőt az esős évszakban. Látva, hogy férje mosolyog, de soha nem mesél neki az eredményeiről, Thoa kissé nehéz szívvel érezte magát. Miért lennének hajlandóak az emberek veszteségeket elszenvedni egymásért? Thoa anyja nem szenvedett veszteségeket. Amikor látta, hogy Thoa férje vásárol, olcsón eladta, és amikor látta, hogy kedveli őt, ő is boldog volt. Senki sem említette a múltat, az esküvő nagy volt, és az emberek természetesen elfelejtették, hogy Thoa hiányolta az idejét. Később az anyja Thoa férjének adta a gyárat, és elment a városba élvezni öregkorát. Ott rengeteg szolgáltatás volt, és amikor elment, nagynénjei vitték iskolába és onnan haza. Thoa féltékeny volt férje nagylelkűségére, és kicsinyesnek és alkalmatlannak érezte magát. De vajon szereti a férje Thoát? Hogyan érdemelhette meg Thoa ezt a szeretetet? Thoa lazán átölelte férje karját, nem merte erősen tartani.

Thoa megkérdezte An bácsit, hogy látott-e már embereket kézzel füstölőpálcákat készíteni. Amikor Thoa kicsi volt, anyai szülővárosában, Thoa látta, hogy emberek kézzel készítenek füstölőpálcákat, a Dong Nai folyó felső szakaszán bambuszból hasogatták a pálcákat. Egy bambuszdarabból apró, kerek füstölőpálcát formáltak, majd pirosra festették, porrá hengerelték és megszárították. Olyan kidolgozott volt, hogy amikor a kezedbe vetted, értékesnek érezted. Amikor meggyújtottad, nem kellett imádkoznod, maga a füstölőpálca őszinteséget hozott. Thoa régi szerelme, ezt is nagy gonddal készítették. "Négy-öt évig csak egy ember körül forogtam. Azt hittem, életem végéig ilyen leszek. De végül..."

An bácsi világosan tudta, hogy Thoa még nem áll készen a szerelemre. De Thoa anyja sietett, attól félt, hogy ha lekésik ezt a hajót, Thoa élete végéig egyedül marad.

Így amikor először visszatért, elvitte Thoát mindenhová. Továbbra is oda-vissza járt a szigetre, de soha nem említette Thoa régi szülővárosát. A szerelme ott volt, de Thoa félelme is ott volt. Lam anyja továbbra is kora reggel elment a piacra, és áthaladt a mezőkön. Thoa unokatestvérei kiskoruk óta játszottak Lammal. A férje megértette, mit akar Thoa, és miért szomorú, de soha nem érintette meg ezeket a személyes érzéseket. Sokszor meglepte Thoát, mert annyira becses volt a szerelme, hogy Thoa a kezében tartotta és félt.

Mert Thoa már régóta nem tudja, hogy szereti-e őt vagy sem. Ha igen, mikor? Ha nem, miért érzi magát Thoa ennyire üresnek most, hogy elment?

Nyilvánvalóan egy békés nap közepén. Nyilvánvalóan semmi jel nem volt rá. Szombaton, amikor épp hazaért, hirtelen a mellkasához kapott és összeesett. Azon a reggelen, amikor elhajtott a bolt mellett, mielőtt elindult, búcsúcsókot adott Thoától. A férje megsimogatta Thoa hosszú haját, gyengéden megdörzsölte a fülcimpáját, hogy ígéretet tegyen rá: "Holnap, vasárnap, elviszlek Vung Tauba!"

Csupán egy ígéretet hagyott maga után, hogy örökséget hagy maga után, számtalan befejezetlen ügy mellett. Thoa szórakozottan intézte el a temetést, és személyesen vitte el férje hamvait a templomba. Mindeközben a füstölőgyár nélküle elvesztette a lelkét, és már nem tudott fennmaradni. Férje üzleti barátai, mint például Man, többször is azt tanácsolták Thoának, hogy adja el a gyárat. Életében nem engedte, hogy Thoa kemény munkát végezzen az üzletben, de most, hogy elment, a munkások is megrendültek. A fiatalemberek már igyekeztek másik munkát találni.

"Ha el akarod adni, öreg vagyok, és már nem tudok segíteni!"

Ma délután, miután meghallgatta anyósát, Thoa visszatért a szigetre. Átkelt az aranyló mezőkön, elhaladt az emlékek zűrzavara mellett, elhaladt a százéves templomkapu mellett, amely csendben védte lelkét. Thoa egyedül állt, és a kiégett füstölőbe töltött füstölőket nézte férje portréja előtt. Szépek voltak, még mindig vörösek, mintha a festék most száradt volna meg. Mintha még mindig a tavalyi esős évszak nedvességéhez kapaszkodtak volna, a vihar rézszélként söpört végig rajta, hirtelen és hevesen, a templom alapjainak egy részét leomlasztva. A gyár fémtetőjét a szél sodorta, a raktárban bokáig ért a víz. Fél hónapig a férje ide-oda rohangált, nem félt a csődtől, csak attól félt, hogy nem lesz elég pénze a munkások fizetésére. Miután elállt az eső, megkérte a testvéreit, hogy jöjjenek kitakarítani a gyárat. Zavarban voltam, de amikor elmeséltem nekik, több mint húsz ember mind nevetett és odarohant, olyan szánalmas volt. A férje mosolygó szemekkel mondta ezt Thoának.

Thoa néha arra gondol, vajon az emberek olyanok-e, mint a tömjén, miután elégetik, mind hamuvá válnak? Még mindig marad valami. Ha Thoa elégeti, mi marad? Mi marad An bácsinak?

Meggyújtotta az öngyújtót, a hő közel volt az ujjaihoz, a füst felemelkedett, hordozva az illatot, ami még mindig ott lebegett az emlékezetében, a fák, a fa, a bambusz, a vidék illatát. Minden éjszaka illatát, amikor férje meghajolt az ősi oltár előtt. Az örömteli és meleg Tet ünnepek illatát. Az esküvő napjának illatát, az összekulcsolt kezeket és a lehunyt szemeket, de még mindig tudván, hogy férje szilárdan mellette áll. A szép emlékek illata megnyugtatta Thoát. Most, ha felmondana, vajon bárki más képes lenne ezt az illatot létrehozni? Vajon az Ember képes lenne a gondoskodás, a aprólékosság, a szeretet illatát létrehozni? A műhely már nem létezik, vajon a munkások még mindig a szakmát követnék? Ki vinné el messzire a sziget füstölőpálcáit?

„Nem fogom eladni a gyárat. A városba sem megyek vissza. Úgy fogom működésbe hozni a gyárat, mint azelőtt.” Thoa letette a telefont, és besétált a délutánba, magával cipelve a füstöt.

Azon a napon Thoa meggyújtotta a füstölőt és elment. Másnap reggel az apát takarított, és rájött, hogy a füstölőben lévő füstölőpálcák mind hamuvá váltak.