Szökőkút kő

Júniusban ömlött az eső, az ég fehér volt az esőtől, fényes villámok hasítottak át a sötét felhőkön, szüntelenül mennydörgött. Késő délután elállt az eső, a felhők szétszóródtak, egy régi barátom posztolta a videót a Facebookra. Nagy árvíz volt, a patak vize a szokásostól eltérően a mezőkre ömlött. Gyermekkori emlékek özönlöttek elő. Itt van a Cay Si szakasza, ott van a Goc Nhoi szakasza, itt van a Xo Xo szakadék, ott van Ben Tam,...

Azokban az időkben, valahányszor hagytam magam sodródni egy kis patakon az árvíz idején, gyakran álmodtam a széles, hosszú folyókról, amelyeket valaha egy fekete-fehér, elemes tévéképernyőn láttam, vagy valahol kopott, rongyos könyvekben és újságokban olvastam.

Kilencéves koromban, a nyári szünetben a nagybátyámhoz költöztem, hogy a bátyám és sógornőm gyermekeiről gondoskodjak, az ő kérésére. A bátyám és sógornőm még mindig küzdöttek a megélhetésért. Attól kezdve nagybátyám élettörténete, amely hosszabb volt, mint egy folyó, áradt át rajtam. Attól kezdve, édesanyám mellett, életem második nője, a nagybátyám mindig jó dolgokra és helyes okokra tanított, befolyásolva későbbi gondolkodásomat és gondolkodásmódomat.

Forrás: Internet

Első étkezésemre a nagybátyám pirított csigákkal kínált. A csigák furcsán hosszúnak tűntek, a húsuk ropogós, finom és illatos volt. Megkérdeztem tőle, hogy milyen csigák. Azt mondta, egy patak. Furcsa. Most hallottam először. A nagybátyám elvitt a Ben Tam környékére. Szóval pataknak nevezett egy patakot. Kiböktem magamból, és megkérdeztem tőle, hogy miért nem patak. A nagybátyám elgondolkodva azt mondta, hogy ő megszokta így hívni, ahogy régen is hívta. Attól kezdve csak a patakra emlékeztem. A nagybátyám számára a patak nagyon fontos volt.

A szökőkút folyamatos, tiszta vizet biztosított számára, hogy minden délben vödrökben kimoshassa a ruhákat, és száraz időszakokban vizet hordhasson a növények öntözéséhez. A szökőkútnak sok kőlapja volt, amelyekre leülhetett, és mosakodás után pihenhetett. A szökőkút finom csigákat adott neki, amelyek a sziklákhoz kapaszkodtak, és a sziklákhoz tapadt táplálékot megették, hogy növekedhessenek. A szökőkút halakkal és garnélákkal látta el.

A gyerekek gondozása mellett nem bánom a ház körüli teendőket. Miközben a nagybátyámmal ültem fekete babot, rossz babot szedve, a nagybátyámmal ültem földimogyorót, fonnyadt babot, ráncos babot szedve, a nagybátyám folyton élettörténetekről suttogott. A nagybátyám korán meghalt, amikor a legidősebb nővérem éppen férjhez ment, a legkisebb bátyám pedig csak tizenegy éves volt. A nagybátyám egyedül tartotta el a családot, megnősült, nyolc gyermekről gondoskodott, és letelepedett. Apám gyakran mondogatta, hogy nagyon szereti a sógornőjét.

Majdnem egy hónapig a nagybátyám házában laktam, mielőtt apám eljött értem. Azt mondta, annyira hiányzok neki, hogy haza kellene mennie a szüleihez. Nem számított, mennyire szegény volt a családunk, soha nem engedtük volna, hogy a gyerekeink „elmenjenek”. Hazamentem. Az első hónapban, amíg a nagybátyámnál laktam, családtagnak éreztem magam, és a kapcsolat azóta szorosabbá és gyakoribbá vált. Néha, a nagybátyám unokáihoz képest, közelebb álltam hozzá, mint bárki más, és vele beszélgettem a legtöbbet.

Ba azt mondta, szerette a legidősebb nővérét, akinek a férje az államnak dolgozott, a nővére otthon maradt és gazdálkodott, másképp gondolkodtak, nehéz volt az élet. Ba szerette a második bátyját, aki a városban maradt, messze az anyjától, messze a testvéreitől, és egyedül volt a karrierjében. Ba szerette a harmadik bátyját, akinek a munkája sehová sem vezetett. Ba szerette a negyedik nővérét, mindegyik férjnek és feleségnek megvolt a saját személyisége, mint a Holdnak és a Napnak. Ba szerette az ötödik bátyját, aki beteg és beteg volt. Ba szerette… Mennyire tudott szeretni? Mérhető valaha is a szerelem?

Teltek az évek. Az első évben, amikor súlyos betegségben halt meg, az öregúr ugyanúgy együtt érzett az elhunyttal, mint a menyével, akárcsak vele. Amikor látta, hogy legfiatalabb sógornője felhívja a férjét, hogy pumpálja fel a biciklijét, az öregúr is könnyeket hullatott. Volt egy férje, akivel megoszthatta még a legapróbb dolgokat is, míg ötödik menye egyedül maradt két kisgyermek felnevelésével, teljesen függetlenül.

Iskolába jártam, dolgoztam, férjhez mentem, gyermekeim születtek, és teljesen elmerültem az élet sodrásában. Minden évben megpróbáltam legalább kétszer meglátogatni a nagybátyámat. Egyszer Tet alatt, a másik alkalom általában apám halálának évfordulója után volt, pont nyár közepén. Amikor először megérkeztem, a nagybátyám mindig megkérdezte: "Régóta vagy otthon?", "Hogy vannak a szüleid?", "Jól vannak?" És aztán a beszélgetés folytatódott, mint egy kanyargós patak, amely lefelé hömpölygött, és nehéz volt megállítani.

Sem a nagybátyám, sem én nem akartuk befejezni a történetet. Mielőtt elindultunk, a nagybátyám mindig szorosan fogta a kezem, és nagyon gondos utasításokat adott. Ne feledd, amikor visszatérsz a férjed családjához, kérlek, add át üdvözletemet a férjed szüleinek.

Aztán a hetedik testvér meghalt rákban, amikor még nagyon fiatal volt. Ba szerelme, szó szerint "ötre osztva, hétre osztva", az ötödik sógornő és a hetedik sógornő iránt. A legfiatalabb testvér is hirtelen meghalt nem sokkal később, megfázás miatt. Ba nem sírt. Ba azt mondta: "A sárga levelek, ülve és nézve a zöld leveleket, amelyek az ágról hullanak, ez a fájdalom, nem is tudom, hogyan írjam le megfelelően, kedvesem." Ba könnyedén megütötte a mellkasát. Aztán messze nézett a hatalmas égre az ajtó előtt. A fájdalom még nem csillapodott, amikor a második testvér ugyanolyan hirtelen meghalt, mint a legfiatalabb testvér. Ba könnyei beléestek.

Az élet megváltozott, és a patak is némileg megváltozott. A banyánfát már régen kivágták. A Ben Tam és a Goc Nhoi folyóknál régen egy vödör méretű, egyetlen törzzsel rendelkező fahíd kötötte össze a kis patak két partját. A fahidat most két, korláttal ellátott, masszív betonhíd váltotta fel, amelyeket állami beruházással építettek.

A patak még mindig kanyargósan hömpölyög, elválasztva a Dong Ma mezőt a Lan Chieu mezővel, a mészkőhegység közelében. A patak sziklái még mindig ezüstszürkék és mohásak. Emberek jönnek. Emberek maradnak. Emberek mennek. Csak Ba maradt a kis házzal a dombon a legfiatalabb sógornőjével. Házimunka, kertészkedés, Ba próbál megérinteni, nem pihenni, de minden nap még mindig órák telnek el, sok óra, céltalanul ül. Ba még mindig szorosan fogja a kezem, valahányszor hazaérek, még mindig az élet sok történetét suttogja.

Beteljesült gyermekkori álmom, sok folyóhoz eljutottam, kicsikhez és nagyokhoz egyaránt. A Vörös folyóhoz, a Thai Binh folyóhoz, mely vörös a nehéz hordaléktól. A Duong folyóhoz, a „szikrázó patakhoz”. A Bach Dang folyóhoz, amely az ősi győzelmek jelképe. A Ky Cung folyó felfelé folyik. A Bang Giang folyó szelíd. A Nho Que folyó nyugodt. A Lo folyó – egy legendás folyó. A Da folyónak tiszta kék vize van. A Ma folyó fenséges. A Huong folyó költői. A Thach Han folyó a nemzeti lelket hordozza. A Son folyó szelíd. A Serepok folyó zajos,… De csak vágyakozva emlékszem a patakomra és a tavamra.

Késő ősszel visszatértem meglátogatni a nagybátyámat, visszatértem a régi patakhoz, a víz visszahúzódott, a víz lassan folyt, a sziklák sziklák voltak, magasan álltak az évek múlásával, mint a nagybátyám kilencvenöt éve. Nagybátyám még mindig meglepően tiszta elméjű volt, nem feledkezett meg minden idős emberről, emlékezett minden fiatalra, nyolc biológiai gyermekére, annak ellenére, hogy a fele elhagyta és a semmibe ment, ugyanannyi veje, menye, tizennyolc unokája, nem is beszélve az unokákról, unokákról, huszonhat dédunokáról, rendkívüli emlék.

Számomra te olyan vagy, mint egy szikla, te egy szikla vagy, egy forráskő szikla. A szikla sok árvízi időszakon ment keresztül, mégis szilárd és rendíthetetlen. Sok keserű időszakon mentél keresztül, mégis nyugodt, az élet viharai előtt.

Forrás: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/