Akkoriban, valahányszor a kis patakon sodródtam a dagály idején, gyakran álmodtam széles, hosszú folyókról, olyanokról, amilyeneket valaha fekete-fehér, elemes tévéképernyőn láttam, vagy valahol olvastam róluk kopott, rongyos könyvekben és újságokban.
Kilencéves koromban, a nyári szünetben a nagynéném házához költöztem, hogy bátyámra és sógornőmre vigyázzak, az ő kérésükre. Nehezen boldogultak. Attól kezdve nagynéném életének története, amely hosszabb volt, mint egy folyó, áradt belőlem. Attól kezdve, édesanyám mellett, a második legfontosabb nő az életemben a nagynéném volt, aki mindig jó dolgokra és helyes elvekre tanított, befolyásolva a gondolkodásomat és a gondolkodásmódomat később az életben.
 |
| Forrás: Internet |
Első étkezésemre a nagybátyám pirított csigákkal kínált. A csigák szokatlanul hosszúak voltak, a húsuk pedig ropogós, finom és illatos. Megkérdeztem tőle, hogy milyen csigák ezek. Azt mondta, pataki csigák. Teljesen furcsa volt; még soha nem hallottam róluk. A nagybátyám elvitt a fürdőhelyre. Így nevezte a patakot „pataknak”. Kiböktem: „Miért nem csak „pataknak”?” Elgondolkodva elmagyarázta, hogy ő megszokta így hívni őket, ahogy mindig is tette. Attól kezdve csak a „patakra” emlékeztem. A nagybátyám számára a „patak” nagyon fontos volt.
A patak állandó tiszta vizet biztosított, elég volt ahhoz, hogy minden délben mossák a ruhákkal teli lavórokat, és hogy aszály idején öntözzék a növényeket. A patakban sok lapos kő volt, ahol az idős asszony leülhetett és megpihenhetett mosakodás után. A patak ízletes csigákat adott neki, csigákat, amelyek a sziklákhoz kapaszkodnak, és a sziklák tápanyagaival táplálkoznak. A patak halakat és garnélákat is adott neki.
Az unokák gondozása mellett nem bánom a ház körüli teendőket. A nagynénémmel ülve fekete babot szedett, a fonnyadt és rosszakat; földimogyorót szedett, a fonnyadt és ráncosakat, miközben az életéről suttogott történeteket. A nagynéném fiatalon meghalt, amikor a legidősebb nővérem éppen férjhez ment, a legkisebb bátyám pedig csak tizenegy éves volt. Egyedül vezette a családot, házasságokat szervezett, és gondoskodott mind a nyolc gyermek letelepedéséről. Apám mindig azt mondta, hogy nagyon szereti a sógornőjét.
Majdnem egy hónapig a nagynéném házában laktam, mielőtt apám eljött értem. Azt mondta, nagyon hiányozok neki, és azt akarja, hogy hazamenjek hozzá és a szüleimhez. Azt mondta, hogy bármennyire is szegény a családunk, nem engedjük, hogy a gyerekünk „otthonról távol dolgozzon”. Így hát hazamentem. Miután majdnem egy hónapot töltöttem a nagynénémnél, úgy éreztem, mintha a család része lennék, és a kapcsolat idővel még szorosabbá és gyakoribbá vált. Néha, a nagynéném unokáihoz képest, közelebb álltam hozzá, mint bárki más, és vele beszéltem a legtöbbet.
Drágám, sajnálom a legidősebb nővéremet. A férje az államnak dolgozik, míg ő otthon marad és a földeken dolgozik. Különböző gondolkodásmódjuk megnehezíti az életüket. Sajnálom a második bátyámat, aki a városban marad, messze az anyjától és a testvéreitől, egyedül, és küzd a megélhetésért. Sajnálom a harmadik bátyámat, akinek a karrierje még mindig bizonytalan. Sajnálom a negyedik nővéremet, akinek a férjével teljesen más a személyiségük, mint a Hold és a Nap. Sajnálom az ötödik bátyámat, aki beteg és törékeny. Sajnálom… Mennyire sajnálom őt! Mérhető valaha is a szerelem?
Évek teltek el. Az ötödik fiú halt meg először, súlyos betegségben. A nagymama gyászolta az elhunytat, de még jobban a menyét, aki pont olyan volt, mint ő. Látva, hogy legkisebb menyét arra kéri a férjét, hogy fújja fel a bicikli kerekét, a nagymama is könnyeket hullatott. Sógornőjének volt egy férje, aki még a legkisebb feladatokat is megosztotta vele, míg ötödik menye egyedül, teljesen önellátóan nevelte fel két kisgyermekét.
Iskolába jártam, munkát kaptam, férjhez mentem, gyermekeim születtek, és állandóan az élet sodrában éltem. Minden évben megpróbálok legalább kétszer meglátogatni a nagynénémet. Egyszer Tet (holdújév) idején, a másik alkalommal pedig általában apám halálának évfordulója után, pont nyár közepén. Amikor először megérkezem, a nagynéném mindig megkérdezi: "Mióta vagy vissza? Hogy vannak az apósod? Egészségesek?" És aztán a beszélgetés csak megy tovább, mint egy kanyargós patak, ami lefelé hömpölyög, és nehéz megállítani.
Sem a nagynéném, sem én nem akartuk félbeszakítani a beszélgetést. Mielőtt elindultunk, nagynéném mindig szorosan fogta a kezem, és nagyon óvatos utasításokat adott. „Ne feledd, amikor visszamész az apai nagyszüleid házába, kérlek, add át üdvözletemet az apósodnak.”
Aztán a hetedik bátyám nagyon fiatalon meghalt rákban. A szerelmemet, akit szó szerint "öt vagy hét részre osztottak", az ötödik sógornőmnek és a hetedik sógornőmnek adtam. A legfiatalabb bátyám is hirtelen meghalt nem sokkal később, megfázásban. A nagynéném nem sírt. Azt mondta: "A levelek sárgulnak, és nézem, ahogy a zöld levelek hullanak le először az ágról. Ez a fájdalom, nem tudom, hogyan írjam le megfelelően, kedvesem." A nagynéném gyengéden megbökte a mellkasát. Aztán a hatalmas égre nézett az ajtón kívül. Mielőtt a bánata alábbhagyhatott volna, a második bátyám is elhunyt, ugyanolyan hirtelen, mint a legfiatalabb bátyám. A nagynéném visszatartotta a könnyeit.
Az élet megváltozott, és a patak is némileg megváltozott. A banyánfát régen kivágták. A fürdőhelynél és a Nhội fa tövében régen egyetlen, vödör méretű fahíd kötötte össze a kis patak két partját. A fahidat most két, korláttal ellátott, masszív betonhíd váltotta fel, amelyeket állami beruházással építettek.
A patak még mindig kanyarog, elválasztva a Dong Ma mezőt a Lan Chieu mezőtől, a mészkő hegység közelében. A patak sziklái továbbra is szürkék és ezüstösek, moha borítja őket. Emberek jönnek. Emberek maradnak. Emberek mennek. Csak a nagymamám maradt, a dombon álló kis házával és a legfiatalabb sógornőjével. Szorgalmasan végzi a házimunkát és a kertészkedést, soha nem pihen, mégis minden nap van órája, sok órája, hogy céltalanul üljön. A nagymamám még mindig szorosan fogja a kezem, valahányszor visszatérek, és még mindig számtalan történetet suttog az életéről.
Beteljesítettem gyermekkori álmomat, számtalan folyón, nagyon és kicsin utaztam. A Vörös folyón, a vörös iszappal terhes Thai Binh folyón. A Duong folyón, "egy csillogó patakon". A Bach Dang folyón, amely az ősi győzelmeket jelképezi. A felfelé folyó Ky Cung folyón. A szelíd Bang Giang folyón. A nyugodt Nho Que folyón. A Lo folyón – egy legendás folyón. A tiszta kék vizű Da folyón. A fenséges Ma folyón. A költői Illat folyón. A Thach Han folyón, amely a nemzet lelkét testesíti meg. A szelíd Son folyón. A zúgó Serepok folyón… De még mindig szívesen emlékszem vissza a saját patakomra és partjaira.
Késő ősszel meglátogattam a nagybátyámat, visszatértem a régi patakhoz. A víz visszahúzódott, lassan folyt, feltárva a magas és fenséges sziklákat, amelyek kitartottak az idő múlása alatt, akárcsak a nagybátyám kilencvenöt éve. Nagybátyám még mindig figyelemre méltóan éles elméjű volt, minden idős emberre emlékezett, minden fiatalra, nyolc gyermekére (bár a felük már elhunyt), vejeire és menyeire, tizennyolc unokájára, nem is beszélve a dédunokáiról és ükunokáiról – valóban rendkívüli emlék.
Számomra az öreg fa olyan, mint egy szikla, valóban szikla, egy patakszikla. A szikla számtalan áradást átvészelt, mégis rendíthetetlen és ellenálló maradt. Az öreg fa számtalan keserűség időszakát viselte át, mégis nyugodt marad az élet viharaival szemben.
Forrás: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/
Hozzászólás (0)