Amikor délután átkeltem a Hau folyón, megrendítően tudatosult bennem, hogy közeledik a deltához az árvízi időszak. A felülről érkező víz által sodort vízjácintágak zöld szőnyeggel borították be a vörösesbarna hordaléktalajt. Gyerekként nem voltunk idegenek az árvízi időszaktól. Gyermekkori tudatunkban az árvíz olyan volt, mint egy barát, amely természetesen érkezik, majd több hónapnyi víz alá kerülés után visszahúzódik a földeken.
Az 1990-es években az árvízszezon szinte fix ütemterv szerint jött és ment. A falusiak az ötödik holdhónap 5. napja körül nevezték ezt az időszakot annak, amikor a víz tisztáról zavarosra „változott”. Akkoriban minden háztartás rizspalacsintát sütött, hogy megünnepeljék a „féléves” Tet-et (vietnami újév). A falumban az emberek elkezdtek emlékezni a padláson vagy a ház mögött tárolt horgászfelszerelésekre is, mivel közeledett a horgászszezon.
Apám sietve kiment a kertbe, hogy kiválasszon néhány régi, vastag bambuszszárat, amit kivághat. Azt mondta, előre levágja őket, hogy készen legyenek, ha hídépítésre lesz szükség. Mivel a házunk messze kint volt a mezőn, közel száz méterre a főúttól, szükségünk volt egy bambuszhídra a közlekedéshez. Abban az időben ebben a szegény faluban szinte minden háznak bambuszhídra volt szüksége a kényelem kedvéért. Miután kivágta a bambuszt, apám elővette a régi halászhálóját, és megjavította a szakadt részeket. Azokban a hónapokban, amikor a földeket elöntötte a víz, a halászháló volt a család egyetlen megélhetési forrása...
A hatodik holdhónapban víz árasztotta el a földeket, csillogó fehér kiterjedést hozva létre a távoli síkságokon. Ilyenkor a családok, akiknek még volt mit betakarítaniuk, siettek befejezni a termést az özönvíz előtt. Apám elővette a kis csónakját is, hogy cementtel vonja be, és felkészítse a halászatra a következő hónapokban tartó vándorlás során. Számára a csónak egy emlék volt, amit a dédnagyapjától hagyott hátra, ezért nagyon kellett vigyáznia rá.
„Júliusban a víz túlcsordul a medreken.” Apró halak, mint a kígyófejű harcsa, a harcsa és a tilápia jelentek meg a piacon. Anyám vett nekem és a testvéreimnek néhány halcsapdát, hogy pillangóharcsát és csíkos harcsát fogjunk. Ekkoriban kezdtük el mi ketten, fürkésző hassal, a „megélhetésünket”. Sajnos naponta csak annyi halat fogtunk, amennyiből pörköltet tudtunk készíteni, és tűzhangyák csíptek meg minket, amitől sebek lettek rajtunk...
Aztán, a nyolcadik holdhónapban, a víz nagyon gyorsan emelkedett. Reggelre a gyerekeknek csak derékig ért a víz. Délre mellmagasságig ért. Apám már épített egy bambuszhidat, hogy utat csináljon. Néhány naponta néhány centivel magasabbra emelte a hidat. A testvéreimmel nekem is volt hol játszanunk. A domb szélén lévő banánfák elpusztultak, ha a víz elérte az aljukat. Leeresztettük őket, hogy tutajokat készítsünk belőlük. A tutajokon üres konzervdobozokból készült házi készítésű lámpásokkal ünnepeltük az Őszközép Fesztivált.
Az augusztusi árvíz idején bőven akadt édesvízi hal is. Apám rendszeresen horgászott apró halakra. Közben szedett néhány vízispenót hajtást, ami a víz felszínén mászott, és néhány fürtöt szesbánia virágból, hogy anyám savanyú levest főzzön. Ez az egyszerű vacsora a szerény nádtető alatt melengette a szívünket gyermekkorunkban. Akkoriban azt hittük, minden változatlan, nem tudtuk, hogy az időt soha nem lehet visszaforgatni...
Fokozatosan felnőttünk, majd a jövőnk keresése kezdett lekötni minket. Falunk régi szeglete a múlté lett. A szegényes falucska a mezők közepén álló tucatnyi romos házával már nem volt többé, helyét egy új, modernebb lakóövezet vette át. Az árvízi időszak pedig soha nem tért vissza. Ahogy anyám sem gürcölt többé egyszerű konyhájában, és nem készítette aprólékosan azokban az években a vacsorát!
Még most is azon kapom magam, hogy vágyom az árvízi időszakra a felső folyásvidékeken. Minden alkalommal, amikor visszatérek az árvízi időszakba, újra megelevenednek a múlt képei. Ott látom a délben a mezőn fürdőző gyerekek vidám nevetését. Ott emlékszem arra is, ahogy a testvéreimmel minden reggel és este vödröket vittünk, hogy ellenőrizzük a halcsapdáinkat...
THAN TIEN
Forrás: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html
Hozzászólás (0)