Késő ősz Hanoiban , csak nyisd ki reggel az ablakot, és máris érzed a hűvös szellő lágyan simogatását az ujjbegyeiden, a harmat olyan tiszta, mint egy vékony üvegréteg, amely beborítja a fák tetejét, és a tejvirág illata pont annyira erős, hogy az emberek egy pillanatra megálljanak. Ebben a városban az emberek nemcsak a naptár, hanem az illatok alapján is számolják az évszakokat. Voltak reggelek iskolába menet, hallgattam az ismerős hívót, és halkan énekeltem egy dalt Trinh Cong Son dalából: "Visszajön a zöld rizs szezonja, illatos a kis kezeken..." Egyetlen dal is felidézi az emlékek egész sorát elhunyt, kedves nagymamámról.
![]() |
| Illusztrációs fotó: tapchicongthuong.vn |
Emlékszem azokra az augusztusi délutánokra, amikor a nagymamámat követve a földekre mentem, és gyerekkoromból több száz „miért” kérdést tettem fel: Miért van az, hogy a ragacsos rizs zöld, míg más ragacsos rizs fehér vagy sárga? – suttogta, miközben ültette a palántákat. És a hangjának köszönhetően, amely olyan gyengéd volt, mint a szél a mezőkön, fokozatosan megértettem a zöld rizs színének jelentését. Azon a napon nem volt túl forró a nap, a rizsföldekről fújó szél hűvös volt. Azt mondta, hogy a zöld rizs készítése nem hasonlít semmilyen más munkához, az embereknek sötétben kell felkelniük, a hideg, harmatos földeken kell sétálniuk, hogy fiatal rizskötegeket vágjanak. A rizsszemek még nedvesek voltak a harmatostól, a fiatal aroma még mindig megmaradt. Amikor hazahozták, azonnal meggyújtották őket a tűzhelyen sülni, nem hagyták túl sokáig. A túl nagy tűz megégette a szemeket; a túl kicsi tűz nem választotta szét a pelyvát.
Pörkölés után jön a dörömbölés. A fa mozsártörő hangja a kőmozsárhoz olyan szabályos, mint az ősz szívverése. A dörömbölés után jön a szitálás, a mosás és a szedés; minden lépés türelmet és aprólékosságot igényel. Egy kis sietség, és az egész zöld rizsadag tönkremegy. Mellette állva, és néztem, ahogy a rizsszárak a szélben lengedeznek, rájöttem, hogy egy apró csomag zöld rizshez mennyi erőfeszítés kell a gazdától: verejték, kitartás és a haza rizsszemei iránti csendes szeretet.
A tejvirágok illatának szippantása visszarántott a valóságba. A ragacsos rizs árusának ismerős hívása visszhangzott az utca közepén. Gyorsan kiszaladtam és vettem egy csomagot. A tálcán egy buja zöld lótuszlevél volt, a ragacsos rizses edényből illatos gőz áradt. A csomag kinyitása után úgy éreztem, mintha az egész őszt a tenyeremben látnám. A fiatal zöld rizsszemek puhák és ragacsosak voltak, megőrizve a fiatal rizs színét; az összetört zöldbab aranylóan csillogott, mint a reggeli napfény; a reszelt kókuszdió kicsi és fehér volt, egyszerre gazdag és zsíros. Egy egyszerű ragacsos rizses étel, amitől hirtelen elszorult a szívem, mintha egy láthatatlan szál kötné Hanoit a szülővárosom földjeihez.
A nyüzsgés és a rohanás közepette hirtelen magamra gondoltam. A jelenlegi énemre, egy fiatal diákra, aki az iskola és a részmunkaidő között vergődik, könnyen elfárad, könnyen feladja. Már egy kis nyomás is sóhajtásra késztet. A gazda mégis, a rizsszezonban, a ködös reggeleken, a pörkölőtűzhely mellett töltött órák alatt csendben, türelmesen, egyetlen panasz nélkül marad. Erre gondolva kicsinek és szégyellem magam. Kiderült, hogy azok a dolgok, amiket én „kemény munkának” tartok, jelentéktelenek az ő keményen dolgozó életükhöz képest.
A kezemben tartott ragacsos rizses csomagot nézve rájöttem, hogy a modern város közepén ez az apró ajándék arra késztet minket, hogy lelassítsunk és megnyugodjunk. A hanoi ragacsos rizs nemcsak finom, de szép is, de emlékeztetőül is szolgál. Emlékeztet minket arra, hogy a finom, tiszta dolgok, mint a zöld rizsszemek, nem jönnek létre természetesen. Olyan emberek kemény munkájának, kitartásának és munkaszeretetének gyümölcse, akik "keményen dolgoznak a napon és az esőben", akik tudják, hogyan szűrjék meg a menny és a föld esszenciáját, hogy visszaadják a világnak a hanoi kultúra ízét, egyszerű, de mélyreható formájában.
A tejvirág illata, a zöld rizs ragacsos és illatos íze közepette mintha egy egyszerű, mégis mély dologon elmélkednék: Néha elég egy csomag zöld rizs ragacsos rizs a hanoi ősz illatával, hogy meglágyuljon a szívünk, jobban szeressük és értékeljük ezt az életet.
Forrás: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/mua-com-xanh-ve-1011090







Hozzászólás (0)