Anyám csendben megdöntötte a merőkanalat és a tésztát minden egyes krumpliszeletre, amíg egy kanálnyit meg nem telt.
Egy négy-öt tagú családnak, akinek csak egy tál rizs van, krumpli nélkül, hogyan is férne el egy étkezésre? Évekig emlékezett rá, megbánta, majd azt mondta magában: azért, mert gyenge volt, és túlságosan elkényeztette a nagymamája. De az öccse, akinek a haja kiszáradt a napon, alig múlt ötéves, lelkesen ült és rágcsált, tekintete nagy meglepetéssel nézett rá.
 |
| Illusztráció: Dao Tuan |
Emlékszem a napsütés illatára a hegyeken. A fiatal rizsnövények alatt megbúvó zöld pocsolyákra, tejszerű illatukra. A napsütés illatára a frissen vágott szalmában, a szalmában, amely az ősz végéig lebomlott. De a napfény illata egy tál szárított édesburgonyában még mindig megrémít. Nem merek visszanézni, mert minden alkalommal, amikor elhagytam a falut, hogy elérjem a harsogó piaci vonatot, könnyek szöktek a szemembe. Nem merek visszanézni, amikor az északi szél végigsöpört a völgyön, meghajlítva a vad füvet, megszárítva és megremegtetve. A vonatablaknál ülve, zsákhalmoktól körülvéve, köhögés, cigarettafüst, a részeg erdei munkások káromkodása és a gyerekek jajveszékelése hallatszott, nem tudtam elhessegetni a hideg időjárás gondolatát az északi szél sújtotta mezőkön. Anyám repedezett lábai mély sárba merültek. Nem merek visszanézni, mert a sírás elakad a torkomban. Mikor lesz ez a falu ebben az alacsony völgyben virágzó és örömteli, mint a békés vidéki táj azokban a versekben, amelyeket olvastam...?
Ma sokat nevettünk az útitársammal, amikor a domboldalon való átkelés után átértünk a vasútvonalon. Buja zöld rizsföldek húzódtak, ameddig a szem ellátott, sárga és fehér pillangóvirágok soraival szegélyezve, és hirtelen egy fatábla bukkant fel, amelyen két nyíl mutatott az állomásra.
Hazamegyek!
A házam a domb túloldalán van. Minden nap a fák között bámultam a magas dombot, de most csak egy kicsi, benőtt oázisnak tűnik.
A domb a buja zöld akácfák végtelen sorai fölé magasodik, zöldellő színe a hullámzó rizsföldekre ömlik.
A zöld vidéken impozáns, jól megépített házak álltak, faajtókkal, betonfalakkal és piros-zöld cseréptetővel. Egy hosszú, aszfaltozott út vezetett közvetlenül a faluba, és minden sikátorba betonsávok futottak. Meglepődtünk, hogy egy meglehetősen nagy benzinkutat láttunk. Egy egész falu benzinkútját! Milyen kényelmes a falusiak üzleti élete és mindennapi élete szempontjából.
A vasútállomáshoz és a nyüzsgő piachoz vezető lejtőn számos, kerti villák stílusában épült ház áll, kerítéseiket futóvirágok borítják, az út mentén pedig lila virágok fürtjei lengedeznek a szélben.
Semmi nyomát sem találtam a mezítlábas gyerekeknek, akik bölényeket tereltek a sáros, csúszós úton. Már nem emlékszem, hová sodródott a szél által fújt vad fű a most gördülő vonat felé. Az óvoda, a szárítóudvar, az élelmiszerbolt, a klinika, a községi hivatal... Ezek az új épületek betöltötték és eltörölték azoknak a napoknak a szomorú emlékeit, amikor elhagytam szülővárosomat a városért.
Selyem ao dai-t (hagyományos vietnami ruhát) viseltem a nővéreimmel a családi templomunk beiktatási ünnepségén. A színes szoknyák lobogtak a napfényben. A templomhoz vezető út egy kis hídon kanyargott két ringatózó kozmoszvirág-sor között. Annyit nevettünk, mégis hirtelen könnyek szöktek a szemembe. Amikor már nem láttam az édesburgonya-ültetvényt a zsenge, fiatal leveleivel, akkor jutott eszembe akaratlanul is a napfény illata a régmúlt időkből származó szárított édesburgonyával kevert rizses tálban...
A lágy őszi holdfény lesütött a csempézett udvarra. A nővéremmel a tágas konyhában ültünk, ahol egy televízió és egy tányérokkal megrakott, fából készült étkezőasztal állt. Saját farmunkról származó sertés- és csirkehús, friss zöldségek és a tóból frissen fogott hallal főzött halászlé. A nővérem képzett szakács volt. Minden fogás illatos és finom volt, a vidék autentikus ízeivel. Megálltam, és a pálcikáimat egy banánlevelekkel bélelt bambusztálcára helyeztem. Forró, frissen sült krumpli fojtogatott.
- Még mindig félsz a szárított krumpli szagától?
Kis falatokat ettem belőle. Az édesburgonya, amit faszénen sütöttem aranybarnára, illatos, diós és édes ízű volt.
- Szereti a sült krumplit, különösen a külföldi fajtákat, amiket szilvafán faszénen sütnek. De még mindig ódzkodik a rizzsel kevert szárított krumplitól.
Anyám szeme könnybe lábadt, amikor nagymamámról beszélt. Olyanok voltunk, mint a gyerekek, akik visszatérnek a száraz tűzifához és a zsenge levelekhez, a távoli és közeli mezőkhöz, a holdfényben hallatszó fuvolaszóhoz és a csendes délben rizst zúzó mozsártörőhöz.
Kiléptem az udvarra. A kútnál egy szivattyút szereltek fel, és a régi vödör még mindig a teafa ágán lógott. A csirkék alkonyat óta önként mentek be az óljukba, lábaikat a lábuk közé dugva, szemüket félig csukva...
Olyan messzire utaztunk, mégis vágyakozunk a visszaútra. A hatalmas horizontokról szőtt álmok, a sietős napi beszélgetések hirtelen szertefoszlanak, ahogy a holdfény ezüstös fényét szétszórja, és a gyermekkori kertek illata betölti szemünket. Milyen szerencsések azok, akiknek van hová visszatérniük!
Forrás: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/
Hozzászólás (0)