A vidék illata

A kislány sírva fakadt, amikor meglátta az ebédjét, ami csak fél tál krumpli volt egy marék rizzsel összekeverve. Könyörgött az anyjának: "Adj nekem egy kanál rizst, ne szárított krumplit, csak teljes kiőrlésű rizst. Félek a napfény szagától a szárított krumpliban!"

Anya csendben megdöntötte a kanalat, hogy megtöltse a krumpliszeletekkel.

Egy négy-öt tagú család, akinek csak egy tál rizs van, krumpli nélkül, hogyan lehetne elég élelmük? Sok év után hiányzott neki, megbánta, majd azt mondta magában: Azért, mert betegeskedett, és a nagymamája túlságosan elkényeztette. De a kisöccse, akinek a haját megégette a nap, alig múlt ötéves, még mindig lelkesen ült ott, rágcsált, és meglepett tekintettel nézett rá.

Illusztráció: Dao Tuan

Emlékszem a napsütés illatára a dombokon. A fiatal rizsföldek alatt megbúvó zöld pocsolyákra, amelyek tejillatúak voltak. A napfény illatára a frissen levágott szalmában, a késő őszig rothadt szalmában. De a napfény illata a szárított édesburgonya táljában még mindig megijeszt. Nem merek visszanézni, mert minden alkalommal, amikor elhagytam a falut, hogy elérjem a sípot fújó piaci vonatot, könnybe lábadt a szemem. Nem merek visszanézni, amikor az északi szél a völgybe fújva meggörnyedt, összezsugorodott és megfagyott a fű. A vonat ablakánál ülve, a csomagolóanyagok terhével felhalmozva, a köhögés hangjával, a cigarettafüst szagával, az erdei munkások erős alkoholszagú káromkodásával, a gyerekek sírásával, még mindig nem tudom elhessegetni a gondolatot, hogy odakint az északi szeles mezőkön dermesztő hideg van. Anya repedezett lábai mély sárban áznak. Nem merek visszanézni, mert a sírás a torkomban akadt. Ki tudja, mikor lesz ebben az alacsony völgyben a falu olyan tele és boldog, mint a békés vidék azokban a versekben, amelyeket olvastam...

Ma sokat nevettünk a társammal, amikor megláttuk, hogy a vasút éppen elhalad a hegyoldal felett. A fiatal zöld rizsföldek gyönyörködtetőek voltak a szemnek, a partokat sárga és fehér pillangóvirágok borították, és hirtelen felbukkant egy fatábla, amelyen két nyíl mutatott az állomásra.

Hazamegyek!

A házam a domb túloldalán van. A domb, amely egykor a fák fölé magasodott, most egy kicsi, benőtt oázisra hasonlít.

A domb zöld kajeputfák soraival magasodik a horizont fölé, majd zöld színét a hullámzó fiatal rizsföldekre önti.

A zöldövezet közepén nagy, tágas házak állnak, faajtókkal, díszes falakkal és piros-kék cseréptetővel. Széles aszfaltutak vezetnek a faluba, és betonutak minden sikátorba. Meglepődtünk, hogy egy meglehetősen nagy benzinkutat láttunk. Egy benzinkút egy faluban! Milyen kényelmes az emberek üzleti és mindennapi tevékenységei szempontjából.

Az állomásra és a piacra levezető lejtőn több, kerti villa stílusában épült ház áll, kerítésük tele futóvirágokkal, az út szélén pedig lila virágok hajladoznak és mutogatják színeiket.

Semmi nyomát sem találtam azoknak a mezítlábas gyerekeknek, akik bivalyokat terelgettek a sáros úton. Már nem emlékeztem, hol vannak most a szél által a gördülő vonat felé fújt füves mezők. Az óvoda, a szárítóudvar, az élelmiszerbolt, a klinika, a bizottsági iroda... Az új épületek kitöltötték és eltörölték azoknak a napoknak a szomorú emlékeit, amikor elhagytam szülővárosomat a városért.

Selyem ao dai-t viseltem a nővéreimmel, hogy részt vegyek a családi templom beiktatási ünnepségén. A színes ao dai lebegett a napfényben. A templomhoz vezető út egy kis hídon vezetett át, két ringatózó százszorszépekből álló csoport között. Annyit nevettem, hogy hirtelen könnyek szöktek a szemembe. Amikor nem láttam a fiatal krumpliföldet, hirtelen eszembe jutott a napfény illata a rizses-szárított krumplis tálban...

A lágy őszi holdfény ömlött a téglapadlóra. A nővéremmel a nagy konyhában ültünk, ahol tévé és fa étkezőasztal állt, amin különféle ételek álltak. Házi sertés- és csirkehús, fiatal zöldségek, frissen a tóból fogott halleves. A nővérem ügyes szakács volt. Minden fogás ínycsiklandó volt, a vidék illatával telve. A pálcikáimat egy banánlevelekkel borított bambusztálcára tettem. A krumpli frissen sült és forró volt.

- Még mindig félsz a szárított krumpli szagától?

Kis falatokat ettem belőle. Az édesburgonyát faszénen sütöttem aranybarnára, édes, diós ízzel.

- Szeretem a grillezett krumplit, különösen a szederfaszénen sült külföldi krumplit. De még mindig félek a rizzsel kevert szárított krumplitól.

Anya szeme könnybe lábadt, amikor a nagymamáját említette. Olyanok voltunk, mint a gyerekek, akik száraz tűzifával és fiatal levelekkel térnek haza, éjszaka fuvolaszóval, délben pedig rizscsörgés hangjával.

Kimentem az udvarra. A kútban szivattyú volt felszerelve, a régi vödör még mindig egy pomeloágon lógott. A csirkék alkonyat óta önként mentek az ólba, felhúzott lábakkal, félig csukott, félig nyitott szemekkel...

Túl messzire mentünk, és csak visszatérni vágyunk. A hatalmas horizontokról szőtt álmok és a mindennapi élet sietős beszélgetései hirtelen szertefoszlanak, amikor a holdfény ezüstösen megcsillan, és a gyermekkori kert illata betölti a szemet. Milyen boldogok azok, akiknek van hová visszatérniük!

Forrás: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/