A vidék illata

Anya csendben megdöntötte a kanalat, hogy megtöltse a krumpliszeletekkel.

Egy négy-öt tagú család, egyetlen fazék rizzsel, krumpli nélkül, hogyan lehetne elég élelem? Annyi év után hiányzott neki, megbánta, majd azt mondta magában: Azért, mert beteg volt, és a nagymamája elkényeztette. De az öccse, akinek a haját megégette a nap, és aki csak ötéves volt, még mindig ott ült, mohón rágcsált, és meglepetten nézett rá.

Illusztráció: Dao Tuan

Emlékszem a napsütés illatára a hegyeken. A fiatal rizsföldek alatt megbúvó zöld pocsolyákra, amelyek tejillatúak voltak. A napfény illatára a frissen levágott szalma alatt, a szalmában, ami késő őszig rothadt. De a szárított édesburgonya táljában lévő napfény illata még mindig megijesztett. Nem mertem visszanézni, mert valahányszor elhagytam a falut, hogy elérjem a sípot fújó piaci vonatot, könnybe lábadt a szemem. Nem mertem visszanézni, amikor az északi szél befújt a völgybe, meggörnyedve, összezsugorodva és megfagyva hagyva a füvet. A vonat ablakánál ülve a csomagolóanyagok súlya, a köhögés hangja, a cigarettafüst szaga, az erdei munkások erős alkoholszagú káromkodása, a gyerekek sírása még mindig nem tudta elhessegetni a gondolatot, hogy odakint az északi szeles mezőkön dermesztő hideg van. Anya a mély sárban áztatta repedezett lábait. Nem mertem visszanézni, mert a sírás a torkomban akadt. Ki tudja, mikor lesz ebben az alacsony völgyben a falu olyan virágzó és vidám, mint a békés vidék azokban a versekben, amiket olvastam...

Ma sokat nevettünk a társammal, amikor megláttuk, hogy a vasút éppen elhalad a hegyoldal felett. A fiatal zöld rizsföldek gyönyörködtetőek voltak a szemnek, a partokat sárga és fehér pillangóvirágok borították, és hirtelen felbukkant egy fatábla, amelyen két nyíl mutatott az állomásra.

Hazamegyek!

A házam a dombon túl van. A domb, ami egykor a fák fölé magasodott, most egy kicsi, benőtt oázisra hasonlít.

A domb zöld akácfák soraival magasodott a horizonton túl, majd átterjedt a hullámzó fiatal rizsföldekre.

A zöld növényzet között impozáns házak állnak faajtókkal, piros és kék cseréptetővel, betonutakkal, amelyek a faluba és minden sikátorba betonutakkal vezetnek. Meglepődtünk, amikor egy nagy benzinkutat pillantottunk meg. Egy benzinkút egy faluban! Nagyon kényelmes az emberek üzleti és mindennapi tevékenységeihez.

A vasútállomáshoz és a piactérhez vezető lejtőn számos villa stílusú ház áll kerttel, futóvirágokkal teli kerítésekkel és az út mentén virágzó lila virágokkal.

Semmi nyomát sem találtam azoknak a mezítlábas gyerekeknek, akik a sáros úton terelik a bivalyokat. Már nem emlékeztem tisztán, hol vannak most a szél által a gördülő vonat felé fújt füves területek. Az óvoda, a szárítóudvar, az élelmiszerbolt, a klinika, a bizottsági iroda... Az új épületek betöltötték és eltörölték azoknak a napoknak a szomorú emlékeit, amikor elhagytam szülővárosomat a városért.

Selyem ao dai-t viseltem a nővéreimmel, hogy részt vegyek a családi templom beiktatási ünnepségén. A színes ao dai lebegett a napfényben. A templomhoz vezető út egy kis hídon vezetett át két füves rész között, ahol lengedező százszorszépvirágok sorakoztak. Annyit nevettem, hogy hirtelen könnyek szöktek a szemembe. Amikor nem láttam a fiatal krumpliföldet, hirtelen eszembe jutott a napfény illata a rizses-szárított krumplis tálban...

A lágy őszi holdfény beragyogta a téglaudvart. A nővéremmel a nagy konyhában ültünk, ahol tévé és fa étkezőasztal állt, és különféle ételek sorakoztak. Házi sertés- és csirkehús, fiatal zöldségek, frissen a tóból fogott halászlé. A nővérem ügyes szakács volt. Minden ételben ott terjengett a vidék finom illata. A pálcikáimat egy banánlevelekkel borított bambusztálcára tettem. A krumpli frissen sült és forró volt.

- Még mindig félsz a szárított krumpli szagától?

Kis falatokat ettem belőle. Az édesburgonyát faszénen sütöttem aranybarnára, édes és aromás ízzel.

- Szeretem a grillezett krumplit, különösen a szederfaszénen sült külföldi krumplit. De még mindig félek a rizzsel kevert szárított krumplitól.

Anya szeme könnybe lábadt, amikor a nagymamáját említette. Olyanok voltunk, mint a gyerekek, akik száraz tűzifával és fiatal levelekkel térnek haza, éjszaka fuvolaszóval, délben pedig rizscsörgés hangjával.

Kimentem az udvarra. A kútban szivattyú volt felszerelve, a régi vödör még mindig egy pomeloágon lógott. A csirkék alkonyat óta önként mentek az ólba, felhúzott lábakkal, félig csukott, félig nyitott szemekkel...

Eddig eljutottunk, és csak arra vágyunk, hogy visszatérjen az idő. A hatalmas horizontokról szőtt álmok, a mindennapi élet sietős beszélgetései hirtelen szertefoszlanak, amikor a holdfény ezüstösen megcsillan, és a gyermekkori kertek illata betölti a szemet. Boldogok, akiknek van hová visszatérniük!

Forrás: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/