Anyám Tet illata.

Minden alkalommal, amikor elérkezik a Tet (vietnami újév), úgy emlékszem anyám ecetes hagymájára, mintha egy elmúlt tavasz lelkének része lenne, mintha anyám idejéből származó Tet illata lenne. A fényes barna kerámiaedény, kissé kidudorodó testtel, száját banánlevelekkel és szalmaszállal szorosan lezárva, mindig csendben állt a konyha sarkában. De már az üveg fedelének kinyitása is illatos emlékek egész birodalmát szabadította fel.

Anyám ecetes hagymája és mogyoróhagymája, egy hagyományos újévi étel, olyan, mint az emlékek menedéke, amelyek soha nem halványulnak el.

Anyám aprólékos hagymás savanyítási módszerrel dolgozik, mint ahogy gondosan előkészíti a tavaszi ajándékot. Közepes méretű, kerekded, kemény hagymákat választ ki, amelyeknek még ép a gyökérvégük; ezeket egy éjszakán át fahamu vízben áztatja, hogy eltávolítsa a csípős ízt.

Anyukám azt mondta, hogy a finom savanyúság elkészítéséhez nagyon óvatosan kell meghámozni: csak a legkülső, kemény réteget kell lehúzni, a gyengéd rétegeket épen hagyni, hogy a hagyma a savanyítás után fehér és telt maradjon. Ha túl mélyen hámozzuk, a hagyma könnyen "megég", vizet szív, és gyorsan megromlik.

Miután meghámozta a hagymát, anyám alaposan megmosta és hagyta megszáradni. Közben elkészítette a páclevet: pont elég sós, nem túl hideg és nem túl forró. Hogy a hagyma enyhébb erjedést és finoman édes ízt kapjon, néhány darab hámozott cukornádat tett az üvegbe; ettől a pácolás természetes édességet és a föld illatos aromáját adta a hagymának. Néhány szál piros chilipaprikát és néhány gerezd zúzott fokhagymát tett hozzá, és egy bambuszszűrővel lefedte az üveget, hogy a hagyma egyenletesen ellepje a páclében; minden összekeveredett, békésen pihent a cserépedényben, mintha az óévből az újba való átmenet pillanatára várna.

Körülbelül két héttel később, máris felnyitva az üveg fedelét, enyhe, gyengéd ecetes hagyma illat árad fel, finoman a Tet-re (vietnami újév) emlékeztetve. A hagyma makulátlanul fehér, enyhén lilás végei vannak, ropogós és ropogós, ízében a pikáns savanykásság, a cukornád édessége, a chili fűszeressége és a pont megfelelő mennyiségű sósság keveréke érezhető. Anyám egy tiszta merőkanállal kanalazza a fényes fehér és lila hagymát egy kis, szép tányérra. A főtt csirke, a kocsonyás hús, a ragacsos rizssütemények és a sertéskolbász mellett ez a szerény ecetes hagymás étel feldobja az egész étkezést, stimulálva az összes ízlelőbimbót.

Csak fogj egy hagymát, harapj bele gyengéden, és máris hallhatod a kellemes „ropogás” érzését; a fanyar savanykás ízt a nyelveden, egy csipetnyi sót, egy csipetnyi fűszerességet, egy csipetnyi édességet – mindez összeolvad, hogy még a zsíros húst vagy a hideg sonkát is teljesebbé tegye. Egy tányér ecetes hagyma ezért elengedhetetlen a Tet ünnepi asztalán, mint egy hangjegy, amely kiegészíti a tavaszi konyha szimfóniáját.

Nem véletlen, hogy a Tet (vietnami újév) kapcsán mindenkinek a következő mondás jut eszébe: „Zsíros sertéshús, ecetes hagyma, piros kuplék / Újévi rúd, petárdák, zöld ragacsos rizssütemény.” A hagyományos Tet jelenetben a ecetes hagyma a zsíros sertéshús, a ragacsos rizssütemény és a kuplékok mellett az újraegyesülés és a jólét szimbólumaként szerepel. A ecetes hagyma kiegyensúlyozza a gazdagságot, harmonikusabbá és frissítőbbé teszi a Tet étkezést, mint egy fénypont, amely megőrzi az egyszerűség érzetét a családi összejövetel során. A vietnamiak számára egy tányér ecetes hagyma nemcsak egy étel, hanem a Tet szimbóluma is, egy módja annak, hogy emlékezzenek az újraegyesülés ünnepére.

Valahányszor savanyított hagymát látok, a szívem megtellik érzelmekkel. Emlékszem azokra a hideg, szeles napokra az év végén, amikor anyám a verandán ült és hámozott minden egyes hagymát, keze elzsibbadt a hidegtől, de az arca mindig mosolytól ragyogott. Emlékszem a cukornádra, amit hámozott, miközben régi történeteket mesélt. Emlékszem a kés halk hangjára, ahogy a vágódeszkához ért, és a hagyma halvány illatára, amelyet a szellő sodort a konyhába.

Most, a távoli évek közepette, Tet néha csak a naptáron keresztül érkezik, nem pedig az illatán keresztül. De valahányszor megérezem az ecetes hagyma enyhe savanykás illatát, a szívem visszahúzódik kis szülővárosomba: ahol anyám a barna cserépedénye mellett gürcölt, ahol a nevetés és a petárdák visszhangoznak az emlékeimben. Ott volt egy egyszerű, mégis csodálatosan meleg gyermekkorom.

Számomra anyukám Tet (vietnami újév) idején főzt ecetes hagymája és mogyoróhagymája az emlékek oázisa, felidézi a Tet illatát, megőrzi az ünnep ízeit, a gyermekkoromat és a hazám iránti tartós szeretetet.

Ngoc Mai

Forrás: https://baotuyenquang.com.vn/van-hoa/202602/mui-tet-cua-me-9e032ea/