Amikor hallottam valakit énekelni: "A szerelem olyan, mint a napsütés/A napsütés visszahoz az álmok folyamába", azt mondtam neki, hogy a szerelem nem olyan, mint a napsütés, hanem hirtelen napsütés, hirtelen eső, mint az időjárás. Boldog volt. Aztán szomorú. Boldog, mint egy napsütéskitörés, örömteli és ragyogó. És szomorú, mint egy esős éjszaka, melankolikus és hideg. A napsütéstől rózsás lesz az ajka. Az esőtől szomorú lesz a szeme. Azt mondta: "Ha állandóan esik, akkor napsütésnek kell lennie; de ha állandóan süt a nap, akkor esőnek is kell lennie." Igaza volt, a napsütés és az eső olyan, mint két véglet, mégis kísérik egymást a világegyetemben, az életben és a szerelemben. A régi évszakokban az eső hangja a nádtetőn olyan gyengéd volt, mint az aratás álmai. Kint a mezők zöldek. Az esőtől a fiatal rizsnövények ringatóznak és mosolyognak. Az eső elárasztja az ösvényeket, eltörli a lábnyomokat. Az eső szenvedélyes szerelmet táplál, rizzsel tölti meg az udvart. Esőben és napsütésben az emberek oly sok szinten szeretnek. Napsütés és eső között az emberek oly nagy intenzitással szeretnek. Így volt ez akkoriban, Trinh Cong Son ezt énekelte: Oly sok napsütéses napon szerettelek / Oly sok esős napon szerettelek…
 |
De valahogy még mindig látom a napot magasan, mint egy fehér ruhás alak illuzórikus képét, a fehér ruhák korát. És a nap perzselt azokon a délutánokon, amikor a homokos falusi úton sétáltam iskolába. A nap büszke színe, így a szemében láttam hazánk egész lényegét. Délben, amikor a nap magasan járt az égen, még mindig azt hittem, reggel van.
Aztán elment. Mint egy lefelé sodródó csónak. A régi dokknál a nap még ártatlanul mosolygott a levelek között. És a nap látott valakit a folyó partján ülni, hiányolni valakit. Valaki azt mondta, senki sem fürdik kétszer ugyanabban a folyóban. Én a parton vagyok, én vagyok én. És a folyó az folyó. Amikor beleugrok a folyóba, egy másik én vagyok. És a folyó egy másik folyóvá vált. Egy jég és hó földjén telepedett le, Kanadában, olyan hidegben, mint a Mars. Fagyos. Jég és hó. Ott, írt nekem, azt írta, hogy fél, hogy a szíve is megfagy, attól fél, hogy az emlékek, a szeretet, a fájdalom, a szenvedés csak úgy nyomtalanul elillan. Álmaiban látta a napot, amint örömmel mosolyog. Azt mondta, hogy a nap a boldogság, a legmelegebb dolog, ami mindig benne maradt. Annyi fájdalmat tapasztalt, annyi fájdalmon ment keresztül, hogy néha úgy tűnt, mintha nem lenne nap a szívében. Amíg fel nem ébredt, és nem hallotta, hogy a nap fényesen süt a szívében. Értem én, nem a csípős hideg miatt vagy átfagyva, hanem azért, mert hiányzik a szülővárosod kristálytiszta, csillogó, mégis törékeny napsütése.
Így van, a drága dolgok gyakran törékenyek és nehezen megőrizhetők. Az emberek gyakran nem figyelnek oda, mit tartanak a kezükben. Csak akkor bánják meg, amikor elveszítik, de akkor már túl késő. Osztoztam a gondolataiban; és viccelődtem: "Bárhová is mész, a kis napsütésben, amit magaddal viszel, próbálj meg néhány szót írni: 'Kérlek, bánj óvatosan...'" A napsütötte tájak élénk zöld árnyalatokhoz hasonlítanak az emlékeinkben. A napsütésnek annyi árnyalata, színe, formája van. A tavaszi napsütés növényeket szül. A nyári napsütés segíti a növények növekedését. Az őszi napsütés segíti a növényeket a gyümölcstermésben. A téli napsütés pedig segíti a növényeket energiát felhalmozni, hogy az új év kezdetén megszülethessenek. Azt mondom, hogy szülőföldem napsütése felgyújt egy élénkítő energia forrását. Újjáéledést a növényeknek és a fűnek. És újjáéledést a léleknek. Ezért mondta valaki: Elég napsütés, virágok fognak nyílni; elég szeretet, a boldogság bőséges lesz.
Aztán újra találkoztam vele, időpont nélkül, amikor meglátogattam anyai nagyszüleim faluját. A közelmúltbeli árvíz nyomai még mindig ott voltak. Nagyszüleim háza fejmagasságig víz alatt volt. Nem keresett meg. Csak amikor találkoztunk, mondta halkan: "Sajnálom...", és azt, hogy akkoriban a nagyszüleim falujában minden házhoz tartozott egy kis csónak, bambuszcsíkokból szőtt, amely általában a ház mögött volt kikötve. Amikor az árvíz megemelkedett, a csónakot leeresztették, hogy az embereket és a holmijukat biztonságba szállítsák. Az előkészített hálókkal az idősebbek a csónakkal vetették ki a hálóikat, finom és élvezetes ételeket fogva az árvíz idején, illatos, párolt és grillezett édesvízi hallal. Most, amikor visszatértem, minden családnak szeretett volna adni egy ilyen kis csónakot, hogy segítsenek az embereknek a közlekedésben az árvíz idején.
Azt mondta, szülővárosa olyan meleg, mint a paradicsom. Részben a meleg napsütés miatt, ami elolvasztja benne a jeget. Másrészt népe szerető és megosztó szelleme miatt. Csak szülővárosában tapasztalja meg a nyári naptól a tavaszi esőig tartó vágyakozást. Ma délután hallottam valakit Trinh Cong Son "Fehér nyár" című dalát énekelni. Az ég komor volt. De bennem annyi napsütés volt: "Hívd a napot karcsú válladon... a nap visszavisz a felföldre, ahol a szél fúj..." Egy egész napsütéses ég. A napsütés a forrás, az ihlet karcsú vállaidnak; a ruhád most beleolvad a távoli felhőkbe... És akkor a napsütés egy kívánságot ébreszt fel bennem: "Még ha a régi ruha már el is viselődött, akkor is egymás nevét kívánom hívni, amíg a hajunk őszülni nem kezd." Hirtelen észrevettem és rájöttem, hogy Trinh Cong Son zenéje annyi napsütést tartalmaz. Van kora reggeli napsütés, kristálytiszta napsütés, sőt... késő esti napsütés is. De végső soron a napsütés határtalan energia, amely felmelegíti a nagylelkű szívek érzelmeit.
Felkel a nap, kék eget és fehér felhőket hozva. Az ifjúság szerelme olyan, mint a nap első sugarai az ágon. A nap elolvasztja a jeges hideget szerelmemről. A nap ott lesz még mindig, a kertben, még mindig fehér ruháján időzik, ártatlan ifjúságának varázslatos pillanataiban. Hiányzik neki a nap. Vajon hiányzik neki a nap, örömmel és bánattal kavarogva?
Hol vagy? Ma délután, a fák lombkoronája alatt, még süt a nap…
Nha Trang, a ló holdújévének előestéjén - 2026
Phong Nguyen esszéje
Forrás: https://baokhanhhoa.vn/bao-xuan-2026/202602/nang-cu-37e0dcf/
Hozzászólás (0)