Az "Egykezes rizsnyelet" akarata

Míg a város még alszik, a Tuyen Quang tartománybeli Ha Giang 2. kerületében, a Ly Tu Trong utcában van egy kis veranda, amely közel harminc éve hajnali fél 5 óta világít. Ott egy apró termetű, de élénk, fürge szemű nő, egyetlen kezével szorgalmasan készít egy fazék illatos ragacsos rizst.

Az itteniek „Egykezű Yen Xoi”-nak hívják, egy nőnek, aki nem adja meg magát a sorsnak, biztos lábaival és tüzes szívével legyőzi az élet által próbára tett korlátokat.

Az 54 éves Vu Hai Yen asszony közel harminc éve hajnal előtt kel, hogy ragacsos rizs eladásából éljen, annak ellenére, hogy húszas éveiben egy betegség miatt elvesztette az egyik karját.

Egyetlen kezével gyorsan elrendezett tálcákon húsokat, dobozokban aranybarnára sült hagymát, tálakban puha zöldbabbal, üvegekben édes-savanyú savanyúságokat… mindezt szépen elrendezve a veranda előtti kis asztalon. Azt mondta: „A megélhetés és a kabát nem vár arra, hogy az embernek legyen elég pénze dolgozni.”

Ügyes kézzel Ms. Yen továbbra is ügyesen nyitotta fel a fazék fedelét, kimerte és becsomagolta a ragacsos rizst. „1997-ben amputálni kellett a kezem egy rosszindulatú daganat miatt. De ha elveszítem a kezem, elveszítem az életemet? Még mindig vannak gyermekeim, és még mindig élnem kell” – mondta könnyed mosollyal, mintha a fájdalom már nem lenne jelentős dolog a rugalmas életútján.

Ragacsos rizse mindig forró, illatos és puha, akárcsak a szakács szíve. A ragacsos rizses fazék melege nemcsak a reggelizők szívét melengeti, hanem őt is táplálja az egyedül töltött évek során.

Mivel jobb karja már nem maradt, Ms. Yen megtanulta, hogyan kell ragacsos rizst tekerni egy kézzel, térdre támaszkodva. Minden mozdulatot, a ragacsos rizs kimerésétől a levelek tekeréséig, szépen, mint egy előadóművész, de a mindennapi életben, színpad és közönség nélkül, csak az akaratereje volt az egyetlen fény, ami átsegítette a nehéz éveken. „Eleinte a levelek szakadoztak, és a ragacsos rizs folyton ömlött. De miután sokszor csináltam, megszoktam. Senki sem tanított meg arra, hogyan éljek egy kézzel, magamnak kellett megtanulnom” – mondta tekerés közben, határozott mozdulatokkal, csillogó szemekkel.

Ez a kis tornácos sarok ma már olyan hely, ahová az emberek nemcsak ragacsos rizst venni jönnek, hanem meleg fogadtatásban és egy pozitív történetben is reménykednek a nap indításában. „Több mint 20 éve eszem a ragacsos rizsedet, de amit csodálok, az az életerőd. Egy kézzel többet tudsz csinálni, mint sokan két kézzel” – mondta mosolyogva Hoang Phi Hung úr, az egyik törzsvásárlója.

„Kiskorom óta eszem, talán több mint tíz éve. Amikor általános iskolás voltam, anyám mindig elvitt oda venni. Most, amikor korán megyek iskolába, beugrok hozzátok enni. Yen asszony nemcsak ragacsos rizst árul, hanem kitartásra is tanít” – mondta boldogan a 9. osztályos Mai Duc Minh.

Nemcsak ragacsos rizst árul, hanem mostanra „erős akaratú tiktoker” is lett. Minden reggel élő közvetítést indít, hogy történeteket meséljen, válaszoljon a hozzászólásokra és pozitív szellemet terjesszen. Vannak napok, amikor még nem fogynak el a portékái, de a nézők már elözönlenek, hogy „mindennapi hősnőként” dicsérjék. „Mindenki nagyon bátorít, ami boldogabbá és optimistábbá tesz” – osztotta meg.

Minden délután edzőterembe jár. Nem azért, hogy dicsekedjen az alakjával, hanem hogy erősek maradjanak a lábai, egyenes a háta, és ellazult legyen az elméje. Azt mondta: „Csak egy karom van, ezért jobban kell vigyáznom az egészségemre, mint bárki másnak. Amíg egészséges vagyok, élni és dolgozni fogok.”

Nincs ragyogóbb arc az edzőteremben, mint a mosolya. Izzad, de még soha nem hallottam panaszkodni a fáradtságra. Ez a nő nem az esztétika, hanem az önbecsülés, az élet kedvéért edz, mert minden napot a lehető legteljesebben akar megélni, minden lélegzetvételével.

Bár ő a „Yen, aki egy kézzel készíti a ragacsos rizst”, egész életében apránként feljebb lépett. Mert néha az elszántságot nem kell szavakban kifejezni, elég csak csendben és kitartóan, ahogy Yen közel 30 éve csomagolja az egyik kezével a ragacsos rizst.

Fotóriport: Mai Anh

Forrás: https://baotuyenquang.com.vn/xa-hoi/202508/nghi-luc-cua-yenxoi-mot-tay-db20751/