Dang úr szélesre tárta a két ajtót, nyújtózkodott, végzett néhány gyakorlatot, majd kilépett az udvarra. Hallva, hogy ragaszkodik hozzá, hogy egy időre visszatérjen szülővárosába, fiai már felbéreltek valakit, hogy a holdújév előtt kitakarítsa és rendbe tegye az ősi kertet, pedig addig minden hónapban valaki gondozta. Az újév már elmúlt, de a tavasz még mindig úgy tűnt, mintha csak most kezdődik. A virágokkal és lombokkal teli kert édes, meleg illatokkal lebegett a ház körül, melyeket a tavaszi szellő sodort magával. Apró, fényes rózsaszín rügyek borították az ágakat, mint kinyújtott kezek, amelyek integetnek neki. Hirtelen furcsa békességet érzett. Rájött, hogy túl gondatlan volt ahhoz, hogy elfelejtse, hogy már régóta nem tért vissza ide anélkül, hogy sietett volna a munka és a család miatt. Szüksége volt egy kis pihenésre, csendben ülni egy csésze illatos tea előtt, vagy sétálni a lehullott levelekkel borított ösvényen, hogy igazán önmagával lehessen, hogy megszabaduljon a múlt nehéz terheitől. Visszament a házba, füstölőt gyújtott, és elgondolkodva leült a faasztalhoz és a székekhez, amelyek már régóta nem érezték az emberi jelenlét melegét. Tegnap a legidősebb fia vitte haza néhány személyes holmival, amivel alig telt meg egy bőrönd, de csak rövid ideig maradt az apjánál, mielőtt vissza kellett térnie a városba, hogy felkészüljön egy utazásra kis családjával.

Dang asszony halála után néhány évvel korábban kérvényezte a korai nyugdíjazását. Bár volt egy dajkája, aki a gyerekekre vigyázott, továbbra is sok időt szentelt unokáinak, hogy kompenzálja a nagymama gondoskodásának hiányát. Természetes, hogy az idősek szeretik az unokáikat. Igazság szerint Dang urat nem igazán lehetett öregnek nevezni. Csak különféle személyes és általános okok miatt kényszerült elhagyni hivatalos pozícióját. A számítógép előtt töltött ideje csökkent. Nehezen tudta követni unokái huncutkodását és nevetését, de úgy tűnt, gyermekei és házastársaik még mindig nem voltak elégedettek. Részben azért, mert modernnek tartott módon nevelték gyermekeiket. Ráadásul családja korábban középosztálybeli volt, egész évben szolgákkal és segítőkkel, így soha nem kellett az ujját mozdítania a házimunkához, most pedig ügyetlennek és túlterheltnek érezte magát. Számtalan névtelen házimunka ölelésében az eső, a napsütés, a hold, a csillagok és a természet csodálatos változásai most távolinak tűnnek számára, talán csak azoknak, akiknek van szabadidejük. Fejében és fülében folyamatosan visszhangoznak a vidám, kedves gyermekdalok. Vicces módon ismerőssé és megnyugtatóvá, néha függőséget okozóvá váltak. A barátai, akik időnként találkoznak vele, meglepődnek, hogy mennyit és milyen gyorsan megváltozott Mr. Dang.

Amikor a gyerekek óvodába mentek, volt ideje olvasni, vagy találkozni néhány régi barátjával egy kávéra, beszélgetni pár percet régi és új dolgokról, annyira, hogy elfelejtse az élet örömeit és bánatait. Csak amikor közeli barátja hirtelen elhunyt, érzett mély ürességet. Neki kellett volna először meghalnia, mert miután megtudta betegségét, a feje fölött lebegő halálos ítélettel, megkérte az orvost, hogy ne mondja el a gyermekeinek. Személyesen ment el az orvoshoz, és követte a kezelési tervet. Csak Vu, az osztályán dolgozó kollégája tudta az igazságot, és gyakran vitte be a kórházba időpontokra. Vu a faluból származott; amikor Khue-val együtt bicikliztek iskolába a középiskola utolsó éveiben, Vu időnként felpattant a biciklijére az általános iskolába. Gyakran hálálkodva mondta Dangnak, hogy hatalmas, teáskannák méretű guavákkal ment, amiket titokban szedett Khue kertjéből. Végül is a nő az unokatestvére volt, így érthető volt, hogy a huncut öccse tréfálkozott vele.

Vu később váratlanul vidékre ment dolgozni, és ugyanannál az ügynökségnél, ugyanannál az osztálynál kötött ki, ahol Dang volt a vezető. A két testvér még közelebb került egymáshoz, mint korábban. Mindent bizalmasan megbeszéltek egymással, de Vu mindig homályosan kerülte a régi falujuk témáját. Vu jelenlétében Mr. Dang nyugodtnak érezte magát, és valamiért most vissza akart térni szülővárosába. Azzal a kifogással nyugtatta meg magát, hogy nem akarja felborítani gyermekei életét. Távoli emlékeiből homályosan megérezte, hogy csak ott lehet igazán újra önmaga, legalábbis utolsó napjaiban.

***

- Khue kisasszony, volt ma reggel a piacon?

Amint Vu belépett az udvarra, hangosan odakiáltott a háztulajdonosnak. Egy sárga kutya bukkant elő a szomszédos teacserjék közül, felugrott és hangosan ugatott, mire Vu megfordult és elmosolyodott.

- Te gazember! Te is szereted hízelegni a szomszédaidnak, mi?

Ms. Khue kilépett a konyha tornácáról egy kosár ragacsos rizzsel a hóna alatt:

- Te és a kutyád, mit csináltok, hogy ekkora felfordulást okoztok a házamban?

A kora reggeli nap ferdén sütött, aranyló árnyalatot vetett nővére még mindig fényes hajának egyik oldalára, amely most bizonytalanul állt élete alkonyán. Vu vidám, mégis kissé aggódó tekintettel nézett a nővérére. Több mint harminc éven át ez a magányos asszony csak évente kétszer tért vissza a faluba, a tizenkettedik holdhónaptól az első holdhónapig, majd ismét a nyolcadik holdhónapban. Ezek voltak a napok a nagyszülei és szülei ősi megemlékezéseinek napjai.

Vũ leült a verandára, és marokszámra ragacsos rizst merített műanyag zacskókba. A szemek puhák és simák voltak a keze alatt. Az illatos rizs gyengéd aromája visszarepítette gyermekkorának egy időbe és helyszínére. Éjszakák teltek el, amikor Khuê udvarán az ősi istentiszteleti szertartások előkészületei zajlottak, nagynénik és nagybácsik szorgalmasan szitáltak, dörzsöltek és beszélgettek késő estig. Szülei fiatalon haltak meg, de legidősebb gyermekként nagyanyja nevelte és gondozta, aki jó oktatást biztosított számára. Nagynénjei és nagybátyjai is rajongtak érte, ügyelve arra, hogy ne kelljen nehéz munkát végeznie, a főzéstől a földeken való munkáig. Látva, hogy ő és Đằng együtt nőnek fel és tanulnak, Vũ titokban remélte, hogy nagymamája halála után meleg támaszra talál. De Khuê hamarosan rájött a két család közötti különbségre – vagyis inkább akkoriban még nem volt családja. Ezért a dolgok soha nem kezdődtek el. Több évnyi távoli tanulás és munka után az első alkalom, hogy leghosszabb ideig otthon maradt Tet (holdújév) alkalmából, egybeesett egy nagyobb ünnepséggel Dang úr családjánál. Az év első holdhónapjának teliholdján a két nővér a verandán ült és bámulta a holdat. Vu elég idős volt ahhoz, hogy megértse a viharos csendet nővére szívében...

***

Délutántól alkonyatig Mr. Dang egyre fáradtabbnak érezte magát. Ms. Ngo, aki segített neki a főzéssel és néhány házimunkával, még holdkelte előtt elment. Eredetileg meg akarta kérni, hogy maradjon még egy kicsit, de Vu felhívta, hogy jönni fog, ezért nemet mondott, kényelmesen elhelyezkedett a kis asztalnál, és kinézett az ablakon. A kertet az alkonyat halvány fénye fürdette, a fák árnyékai pedig mintha belemerültek volna a késői, sivár naplemente komor pillanatába.

De egy pillanat alatt a hold ragyogóan és telifényesen emelkedett a kapu előtti bételdiófák sora mögül. Az ég felhőtlen volt, de a levegő ezüstösen csillogott, mint a köd, és úgy érezte, mintha a teste könnyűvé és lebegne, egyre magasabbra szállna...

- A mindenit! A mindenit!

Tágra nyitotta a szemét, és érezte, hogy valaki gyengéden megérinti az arcát. Egy hang szólt utána, tiszta és dallamos, mint a régi idők teacserjék mögötti ének. Holdfény áradt be az ablakon, megvilágítva egy finom arcot, amely a szeme előtt pislákolt.

- Mit álmodtál, amitől ennyire nevettél?

Vu átkarolta az öregember vállát, és halkabb hangon folytatta:

Valami baj van? Hívjak orvost?

Mr. Dang megdörzsölte a szemét és körülnézett. Tisztán hallott és látott valamit. Lehet, hogy hallucináció volt?

Vu segített neki felülni, töltött neki egy csésze meleg vizet, majd kilépett a verandára. Figyelte, ahogy elmegy, és ismét megdörzsölte a szemét. A Lámpásfesztivál fényes, ezüstös holdfényében, ahogy a föld és az ég eggyé vált, tisztán látta, hogy egy pár szem néz felé. Vu hangosan felnevetett:

Elnézést kérek, hogy vendégeket hívtam át anélkül, hogy előbb megkérdeztem volna.

Mr. Dang felállt, mintha meg sem érezte volna a délutáni ostoba fáradtságot, előrelépett és kinyújtotta a kezét:

- Khue!...

Leült a szemközti székre, és továbbra sem szólt semmit. Ahogy évtizedek óta nem szólt semmit. Csak a holdfény beszélhetett helyettük, közvetítve azt, amit ebben a pillanatban mondaniuk kellett.

Vu volt a legidegesebb mind közül. Idegességét egy csipetnyi szorongással leplezte:

- Ha a két nővér nem érkezik meg időben, a dolgok rosszul sülhettek volna el. Ngo néni csak nappal segít, de mi a helyzet éjszaka? Azt hiszem, át kell rendeznünk a dolgokat...

És lement az udvarra, hogy sétáljon egyet a holdfényes kertben. A faluban a Lámpásfesztivál éjszakáját a kert illatos illata töltötte be, és számtalan teremtmény nyugodt hangjai vegyültek bele, amint örömmel hívogatták egymást szeretettel.

Nguyễn Thi Duyễn Sanh