Hiányzik a régi iskola…

November mindig lassan és gyengéden érkezik. Nincs meg benne a perzselő nyári napok vidámsága, sem az augusztusi és szeptemberi édes sárga napsütés.

November halványkék éggel, éppen akkora szellő fúj, hogy az emberek összehúzzák az ingük fedelét, és reggelente a szokásosnál is ritkább ködre ébrednek, és a szívük hirtelen, leírhatatlanul meglágyul. Talán ezért van az, hogy sok év után, valahányszor visszatér november, mindig úgy érzem, mintha egy régi emlékek birodalmába lépnék, ahol olyan szerelmek vannak, amelyek valaha tisztán léteztek, és most, ha csak visszaemlékezünk rájuk, minden világossá, békéssé és furcsán egésszé válik.

Illusztráció: Internet

Emlékszem a régi iskolámra, a régi képek újraélednek. Az iskolaudvaron a banyánfák levelei elkezdtek változni, sárga levelek hullanak az egész udvarra, valahányszor fúj a szél, a levelek lágyan forognak, és lassan köszönnek a földhöz. Az iskolaudvaron kora reggel még ott van az éjszaka hidegének utolsó cseppje, a harmat lecsapódik a tantermek ajtajának rácsain, a régi faasztalokon, minden széken egy-egy nevének a bevésése, amely valaha a fiatalság fájdalmas emlékét őrizte. Nagyon természetes módon, gondtalanul éltem át ezeket az éveket, nem tudván, mit tartsak meg, csak hogy később megértsem, hogy egy ember életének talán legszebb évei azok az évek, amikor még nem értjük, hogy fiatalkorban élünk.

A tanáraim még mindig jelen vannak, mintha soha nem hagyták volna el azt a folyosót. Még mindig emlékszem a lépteinek zajára, amelyek minden reggel elhaladtak a tanterem előtt, az egyszerű ingére, a gyengéd, de mindig komoly tekintetére, amikor elkezdődött az óra. Emlékszem a hangjára, ahogy kitartóan olvasott irodalmat, mint egy csendes patak, mégis minden szó belém ivódott anélkül, hogy észrevettem volna. Sosem értettem, miért van annyi dolog, amit órán lényegtelennek tartottunk, és amit akár közvetlenül az óra után el is felejthettünk, de egy bizonyos korban tanáraink egyszerű szavai váltak az élethez való hozzáállásom módjává. A vers, amit abban az évben sietősen lemásoltam irodalomórán, a kedvességről szóló részlet, vagy a tanárnő vizsga előtti tanácsa, miszerint "amíg mindent beleadsz, az eredmény megéri", nem könyvekből vett tanulságok voltak, hanem olyan dolgok, amelyek segítettek a későbbi, nehéz felnőtté válásomban.

November még mindig őriz valami mást a szívemben, olyan gyengéd és törékeny, mint a szellő: ez az első szerelem. Egy futó pillantás a szünetben. Egy idő, amikor egymás mellett állunk az eresz alatt, védve az esőtől, és mindketten csendben vagyunk. Olyan zavart érzés, hogy nem tudjuk, hová tegyük a kezünket, amikor elhaladunk az illető mellett. Nem volt olyan, amit vallomásnak hívtak volna. Senki sem mert nagy dolgokat mondani. Csak néhány teljesen hétköznapi kérdés, néhány sor egy összehajtott papírlapon, vagy csak egy jókívánság egy vizsgán egy kora téli reggelen. Mégis, az emberek egy életre emlékeznek rá.

Aztán csak telt az idő, míg elérkezett a pillanat, amikor elhagytuk az iskolát, és elrepültünk sok helyre. Az utolsó évfolyam ballagási napján senki sem szólt sokat, de mindenki szívében valami csendesen megváltozott. A folyosó még mindig ugyanolyan volt, a tábla még mindig ugyanaz, az iskolai dob még mindig háromszor szólt, mint minden nap, de az egyetlen különbség az volt, hogy ezúttal búcsúként hallottuk a dobot...

Sok évvel később, amikor visszatért a november, hirtelen vissza akartam menni a régi ösvényen. Az iskola színe megváltozott, az udvart újrakövezték, az évekkel ezelőtti fák kinőttek vagy kicserélték őket, de ahogy csak az iskola kapuja előtt álltam, azonnal úgy éreztem, mintha visszahoznának. Már nem futkostunk, már nem szólongattuk egymást, már nem cipeltünk nehéz táskákat a vállunkon, de a szívem mélyén tisztán hallottam a tizenhét éves önmagam nevetését. Tudtam, hogy a legszebb dolgok nem azok, amiket a szemem előtt látok, hanem azok, amik bennem történtek.

Aztán, egy nagyon lassú novemberi délutánon, hirtelen elmosolyodtam. Nem azért, mert minden sértetlen volt, hanem mert olyan szépen léteztek. Rájöttem, hogy nem kell visszamennem, hogy maradjak. Már az is egy módja volt a hálám kimutatásának, ha emlékezem rájuk és kedvesen tovább élek.

Forrás: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/