November érkezik halványkék éggel, enyhe szellő fúj, pont annyira, hogy az ember betűrné a kabátját, reggelre a szokásosnál is ritkább harmatillat ébred, és a szív leírhatatlanul ellágyul. Talán ezért van az, hogy az évek során, valahányszor visszatér november, mindig úgy érzem, mintha a régi emlékek birodalmába lépnék, ahol a szerelem valaha olyan élénken létezett, mégis most, ha csak emlékezem rá, minden visszajön az életbe – átlátszó, békés és furcsán tiszta.
 |
| Illusztrációs fotó: Internet |
Emlékszem a régi iskolámra, és újra életre kelnek a régi képek. Az iskolaudvaron a banyánfák kezdik hullatni leveleiket, a sárga levelek mindenfelé hullanak a földre. Valahányszor fúj a szél, a levelek lágyan kavarognak, mielőtt a földet érintenék, mint egy lassú üdvözlés. Az iskolaudvaron kora reggel még mindig ott van az éjszaka hűvöse, a harmat rátapad a tantermek ablakrácsaira, a régi fapadokra és minden székre, amelyre olyanok nevei vannak vésve, akik dédelgették fiatalkoruk emlékeit. Nagyon természetes, gondtalan módon éltem át ezeket az éveket, nem tudva, hogyan kapaszkodjak bele semmibe, csak hogy később rájöjjek, hogy talán az ember életének legszebb évei azok az évek, amikor még nem tudtuk, hogy fiatalkorban élünk.
A tanáraim még mindig úgy néznek ki, mintha soha nem hagyták volna el azt a folyosót. Emlékszem a tanárom lépteinek zajára, ahogy minden reggel elsuhannak a tanterem előtt, az egyszerű ingére, a kedves, mégis mindig komoly szemére minden óra elején. Emlékszem a nyugodt hangjára, ahogy szépirodalmat olvasott, mint egy csendes patak, mégis minden szó belém ivódott anélkül, hogy észrevettem volna. Régen azon tűnődtem, hogy miért váltak azzá a sok dolog, amit az órán lényegtelennek tartottunk, amit az óra után akár el is felejthettünk volna, azzá, ahogyan egy bizonyos korban az élettel szembenéztem. A vers, amit sietősen lemásoltam az irodalomórán, a részlet, amit a kedvességről magyarázott, vagy a tanárnő tanácsa a vizsga előtt – „amíg mindent beleadsz, az eredmény megéri” – ezek mind nem csak tankönyvekből vett tanulságok voltak, hanem olyan dolgok, amelyek támogattak a felnőttkor kihívásokkal teli éveiben.
November valami mást is tartogat a szívemben, gyengéd és törékeny, mint a szellő: az első szerelmet. Egy futó pillantást a szünetben. Egymás mellett állni egy napellenző alatt, védve az esőtől, mindketten csendben. Olyan kínos érzés, hogy nem tudjuk, hová tegyük a kezeinket, amikor elhaladunk mellette. Nem voltak kijelentéseink. Senki sem mert semmi jelentőset mondani. Csak néhány hétköznapi kérdés, néhány sornyi szöveg egy összehajtott papírlapon, vagy egyszerűen csak egy jókívánság egy vizsgán egy téli reggelen. Mégis, az emberek egy életre emlékeznek rá.
Az idő csak telt, míg el nem jött a pillanat, amikor elhagytuk az iskolát, és a magunk útján folytattuk. Az iskola utolsó napján senki sem szólt sokat, de mindenki szívében valami csendesen megváltozott. A folyosók ugyanolyanok voltak, a tábla ugyanolyan, az iskolacsengő még mindig háromszor szólt, mint általában, de ezúttal búcsúként hallottuk a csengőt...
Évekkel később, amikor visszatért a november, hirtelen vissza akartam menni az útra. Az iskola kifestette magát, az udvart újra kikövezték, az évekkel ezelőtti fák kinőttek vagy kicserélték őket, de amint az iskola kapuja előtt álltam, azonnal úgy éreztem, mintha visszarepülnék az időben. Már nem futkostunk, már nem szólongattuk egymást, már nem cipeltük a nehéz iskolatáskákat a vállunkon, de a szívem mélyén tisztán hallottam tizenhét éves önmagam nevetését. Tudtam, hogy a legszebb dolgok nem azok, amiket magam előtt láttam, hanem azok, amik valaha bennem történtek.
Aztán, egy nagyon lassú novemberi délutánon, önkéntelenül is elmosolyodtam. Nem azért, mert minden még ép volt, hanem mert valaha olyan szépen létezett. Rájöttem, hogy nem kell visszatérnem ahhoz, hogy maradjak. Már az is a hála kifejezésének egyik módja volt, ha emlékeztem rá, és kedvességgel tovább éltem.
Forrás: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/
Hozzászólás (0)