Emlékezz a rizsszüret szezonjára

Amikor aratáskor elhaladok egy rizsföld mellett, gyakran hosszasan megállok. Az érett rizs aranyló színe, a szélben lobogó szalma illata és az aratógépek távolban visszhangzó hangja gyermekkoromra emlékeztet az U Minh Thuong régióban – ahol az egymást követő rizsszüreti szezonok közepette nőttem fel.

Érett rizsföldek Vinh Phongban. Fotó: PHAM HIEU

Akkoriban a rizsszüret szezonja nem csak a felnőtteké volt; különleges időszak volt ez a gyerekkoromban is. Amikor a rizsföldek sárgulni kezdtek, apám gyakran mondta: „Mindjárt itt az aratás szezonja.” Ez az egyszerű mondat azonnal lefoglalta az egész családot. Apám előkészítette a sarlóját. Anyám megfoltozta a rizszsákokat és előkészítette a banánrost köteleket. Négy testvéremmel pedig izgatottan vártuk a napot, amikor a szüleinkkel kimehettünk a földekre.

A családom akkoriban küszködött. Hat száj ellátása függött kizárólag tíz holdnyi rizsföldtől. Ezért minden rizstermés annyi reményt hozott. Az egész család csak a kedvező időjárásban, a kártevők és betegségek hiányában reménykedett, és abban, hogy nem lesznek patkányok, amelyek elpusztíthatnák a termést, hogy jó termésünk lehessen. A sikeres rizstermés nemcsak örömet okozott, hanem pénzt is biztosított a családnak a további hónapok megélhetési költségeinek fedezésére.

A betakarítási szezon nagyon korán reggel kezdődött. Hajnalban apám felébresztett. A reggeli levegő hűvös volt, és a csatorna mentén a leveleken még harmat tapadt. Hajóval mentünk, apám a rudat tolta a földekre vezető árokban. A víz nyugodt volt, lágy szellő susogott, és a családom élénken beszélgetett.

Az érő rizsföldek a szemünk előtt terültek el, aranyló kiterjedésként a horizontig. A nehéz, gabonával megrakott rizsszárak meghajtották a fejüket. A szél apró hullámokként borzolta az egész mezőt. Apám a rizsföldekre nézett, és azt suttogta: „Idén biztosan jó termés lesz.” Csak a mezőt láttam, gyönyörű, mint egy hatalmas festmény.

Akkoriban a rizs betakarítása még elsősorban kézzel történt. A szüleim kis sarlókat fogtak, lehajoltak, hogy levágják a rizsszárakat és csomókba gyűjtsék őket. Az idősebb bátyáim szépen csomókba kötötték a rizst. Én segítettem az alkalmi munkákban, például a rizs begyűjtésében vagy a csomók összehúzásában. A munka nem volt könnyű, de egy hozzám hasonló 10 évesnek izgalmas élménynek tűnt a hatalmas rizsföldeken.

Ahogy a nap egyre magasabbra kelt, a földek egyre forróbbak lettek. Izzadságcseppek gördültek le apám homlokán, átitatva napszítta ingét. Anyám időnként megállt, hogy letörölje az izzadságot, mielőtt folytatta volna a rizsvágást. Én néha a mező szélén ültem és pihentem, máskor erdei gyümölcsöket szedtem. Akkoriban, miközben néztem a szüleimet és testvéreimet, ahogy szorgalmasan dolgoznak az aranyló rizsföldeken, még mindig nem értettem teljesen a nehézségeiket.

Dél körül az egész család általában leült és megpihent egy fa árnyékában az árok mellett. Az ebéd nagyon egyszerű volt, csak maradék rizst hoztak, némi párolt hallal, néhány uborkával vagy egy tányér főtt zöldséggel. De egy délelőtti földi munka után ez az étel szokatlanul finom volt. Apám gyakran viccelődött, hogy a földeken elfogyasztott rizs mindig jobb ízű, mint otthon. Miközben ettem, kinéztem az előttem elterülő aranyló rizsföldekre, és furcsán boldognak éreztem magam.

Délután, ahogy a szél alábbhagyott és a nap enyhülni kezdett, folytatódott a rizsszüret. A rizskötegeket átrakták a csónakra, és szépen sorokba rendezték. A csónak fokozatosan megtelt rizzsel, és apám magasabb helyre evezett vele, várva a cséplőgép megérkezését.

A rizsszüret napjai voltak a családom számára a legelfoglaltabb időszakok is. A rizs cséplése után a rizses zsákokat visszavitték, és az udvar elé vagy a ház mögé rakták. Néha, amikor a rizst még nem adták el, apám szúnyoghálót feszített ki, és a frissen betakarított zsákok mellett aludt. A régi hálót ideiglenesen egy kis földdarabon akasztották fel, a még szalmaszagú rizses zsákok mellé. Apám viccesen azt mondta, hogy „meg kell védenie a kincset”, mert ezek a rizses zsákok hónapokig tartó kemény munkát jelentettek az egész család számára.

Nem minden rizstermés a tervek szerint alakul. Vannak évek, amikor a rizst kártevők és betegségek sújtják, más években szokatlan viharok csökkentik a hozamot. A rizs eladása és a műtrágya, a növényvédő szerek és a cséplőgépek költségeinek levonása után alig marad valami. Ilyenkor a szüleim gyakran csendben ültek a verandán. Bár kicsit szomorúak voltak, nem panaszkodtak sokat. Apám gyengéden azt mondta anyámnak: „Jövőre megpróbálunk jobban gondoskodni a földekről, és ha Isten irgalmas, jobb évünk lesz.”

Akkoriban túl fiatal voltam ahhoz, hogy teljesen megértsem szüleim aggodalmait. Csak felnőttként döbbentem rá a rizstermés mögött rejlő hatalmas nehézségekre és reményre. Minden egyes aratás szüleim egyszerű kívánságához kapcsolódott: legyen elég rizsük enni, elég pénzük a gyermekeik taníttatására, és egy kicsit könnyebb életük.

Minden aratás után az udvart száradó rizs borította be. Anyám gereblyével forgatta meg a rizst, hogy egyenletesen száradjon, miközben mi futkostunk és ugráltunk az udvaron, néha játékosan kis köröket rajzolva az aranyló rizsre. Este az egész család a verandán ült, a mezőkről fújó hűvös szellő a szalma ismerős illatát hozta. Apám az aratásról mesélt, anyám emlékeztetett minket, hogy másnap korán kell mennünk a földekre, én pedig kimerülten aludtam el egy hosszú nap után a mezőn.

Az idő telt, és sok minden megváltozott a szülővárosomban. A kombájnok felváltották a régi sarlókat, így a rizs betakarítása sokkal gyorsabb lett. De valahányszor érett rizsföldet látok, még mindig eszembe jutnak a régmúlt idők aratásai, amikor a szüleim ingei izzadságtól csuromvizesek voltak a földeken, amikor a rizzsel teli kis csónak lassan haladt a csatornán, és amikor apám egy szúnyogháló alatt aludt a frissen betakarított rizses zsákok mellett a házunk előtt.

Gyermekkoromat rizstermés közepette töltöttem. Ezek az aranyló rizsföldek táplálták négy testvéremet és engem, táplálva egy olyan család egyszerű álmait, amelynek megélhetése mindössze 10 hektár rizsföld volt. Iskolába járhattunk és szüleink kemény munkájának köszönhetően nőhettünk fel.

Bár az idő telt, és szülővárosomban sok minden megváltozott, valahányszor az érő rizsföldeket látom, a régmúlt idők termése jut eszembe. Ugyanezek a földek táplálták az én és sok más szegény falvakból származó gyermek gyermekkorát. Szülőföldem mai átalakulása közepette a rizsföldek továbbra is értékes kincsek, számtalan gazdálkodó család verejtékének és megélhetésének forrásai. Számomra az érett rizs aranyló színe mindig az emlékek, a szülőföldem színe lesz, amelyet dédelgetek.

NGUYEN KHANH

Forrás: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-lua-chin-a479223.html