Hiányzik a vízparti tó nyár után

Illusztrációs fotó (AI)

Októberben az aranyló napsütés mézként terül szét az őszi égbolton. A városban vágyom a szülővárosomra, a vacsorára, a nádtetős vidéki konyha illatos füstszagával, a szüleim alakjára a hátsó udvarban a vizeskorsó mellett.

Mocsaras síkságon születtem és nevelkedtem. Gyermekkorom tele volt gyönyörű nappalokkal, széllel teli sárkányokkal, amelyek szárnyakat adtak a magasba és messze repülő álmoknak; éjszakákkal, amikor egy szentjánosbogár-lámpással töltöttem el, amely valaha nosztalgiával telt meg. Ezen gyönyörű gyermekkori emlékek közül a nyári tó képe nem múlik el az elmémből, pedig már eltelt az életem fele.

Vajon, amikor felnövünk, gyakran emlékszünk majd régi dolgokra, a múlthoz tartozó dolgokra, amiket anyám mindig a "régen" szóval emleget. Milyen szívszorítóan hangzik! Akkoriban a vizeskorsót anyám a konyhaajtó közelébe helyezte, hogy kényelmesen lehessen vele étkezni. Csak pár lépésnyire volt. Bár rövid volt, anyám ugyanannyiszor haladt el mellette, ahányszor minden szeretetét beletette minden családi étkezésbe. Anyám lépteinek zaja a régi földön feltárta a mocsaras vidék fekete talajának fényes, sötét felszínét. A talajt, amelyre emlékszem, úgy szeretem, mintha sokáig távol lettem volna otthonról, és azonnal vissza akartam volna térni, hogy anyámmal legyek a konyhában, vékony vállára támaszkodva, érezve a szeretet melegét, mezítláb sétálva anyámmal a régi földön, a kiszáradt sár illatával, az eső és a nap sok évszakán át.

Mélyen az elmémben a nyár mögötti tó egyszerűen annyi jelentéssel bír, mint a családi szeretet, ahol ott van az apa aprólékossága, az anya szorgalma és a szülők határtalan szeretete kisgyermekeik iránt. Emlékszem azokra az időkre, amikor gyerek voltam, iskola után anyám azt mondta, menjek a tó mögé fürödni, majd gyere be enni. A lágy naplemente napfénye halványsárga fénnyel csillogott, mintha a merőkanalat hűsítő patakon keresztül csorgott volna alá, amit anyám gyengéden rám öntött, tükrözve anyám boldog mosolyát, amikor gyermekei békésen nőttek fel napról napra. A szél susogása a kerítésen kívüli bambuszcserjéken a folyó víz hangjával kombinálva, mintha egy vidám dal zárná le a békésen eltelt napot...

Aztán a nővéreimmel felnőttek, apám alakja az évek során soványabb lett, arcán is ott volt az élet szélének és esőjének nyoma, haján fehér dérrel keveredett a hó. A vizeskorsó még mindig ott volt, és az erős bambuszrudak, amiket apám a rostélyba szőtt, idővel elkorhadtak. Az eredeti zöld foltok helyett fokozatosan szürke foltok jelentek meg, és néhány bambuszrudak oldalán apró gombák nőttek, jelezve, hogy ideje kicserélni a vizeskorsót. A hűvös délutánokon apám fogta a machetét a kerítéshez, és egyenes, öreg bambuszfákat választott, hogy felhasítsa a bambuszcsíkokat a rostély elkészítéséhez. Minden alkalommal, amikor elmúlt az esős és napsütéses évszak, apám gondosan ellenőrizte anyám vizeskorsóját. Már csak ez is elég volt ahhoz, hogy megértsem apám szeretetét anyám iránt, mint a kezdetekben.

Azon a napon, amikor kicseréltem a vizeskancsót, boldog voltam, mert kényelmesen tudtam fürödni mindenféle játékkal, például fröcsköltem a vizet a második nővéremre, vagy kókuszdióhéjjal körbeforgattam a vizet a kancsóban szórakozásból. De nem sokkal ezután elérkezett a nap, amikor a második nővérem férjhez ment, maga mögött hagyva szülővárosát a szüleivel, velem és a hátsó udvarban lévő vizeskancsóval. Éjszaka, mint minden másik éjszaka, kint a vízmelegítő hangját hallatva harmatot eresztett, anyám forgolódott, nehezen aludt, aggódott a nővérem esküvője miatt. Egy férjezett lány valaki másnak a gyermeke.

Aztán egy délután, szintén a nyár utáni vizeskancsón, anya leült, és leszedte a szeder gyümölcsét, hogy vizet forraljon a nővére hajának megmosásához az esküvő előtt. Minden egyes merőkanál szedervíz, amit anya a nővére hosszú, selymes fekete hajára öblített, olyan volt, mint egy életre szóló boldogság ígérete, amikor férjhez megy. Anya hiányolta a második nővérét, hiányoztak azok az alkalmak, amikor szedervizet forralt a haja mosásához. És anya emlékezett rá, hogy a saját lánya, a nagymamája is szedervizet forralt a haja mosásához...

Délen lassan elmúlt a napsütéses és esős évszak, a vizeskorsó még mindig ott volt, az egyetlen különbség az volt, hogy volt ott egy tökből álló rács, hogy legyen mit enni, és árnyékot anyámnak, hogy zöldségeket moshasson, halat készítsen és rizst főzhessen, amikor a nap forrón sütött. Még mindig tisztán emlékszem azoknak a régi időknek a pillanataira, amikor minden kora reggeli napsugár mintha felébresztette volna a hajnalt, méheket és pillangókat hívogatva, hogy repkedjenek a fehér és sárga virágszirmokon, együtt dalolva, hogy üdvözöljék az új, békés napot.

Aztán felnőttem, elhagytam a szülővárosomat, hogy a városban tanuljak, messzire vándoroltam, szüleimet pedig a szülővárosukban hagyva, a vizeskancsót pedig a hátsó udvarban. Vajon anyámnak volt ideje minden alkalommal, amikor megváltozott az időjárás, leszedni néhány falevelet, hogy a vizeskancsó mellett párolja, hogy enyhítse a megfázást? Vajon apámnak az évektől kérges kezeiben még mindig volt elég ereje ahhoz, hogy bambuszt vágjon, és csíkokra hasítson, hogy új vizeskancsót készítsen anyámnak? Vajon a második nővérem busszal látogatta meg a szüleimet? Erre gondolva összeszorult a szívem. A lehető leggyorsabban akartam futni, hogy visszatérjek a szüleim szülővárosába.

Évtizedeknyi élethullámhányás után a szüleim megöregedtek. A régi vizeskorsó már csak gyermekkorom emléke. Némán hálát adok szüleimnek, hogy gyönyörű gyermekkori emléket adtak nekem.

Thi Hoang Khiem

Forrás: https://baolongan.vn/nho-thuong-ang-nuoc-sau-he-a205091.html