Az árvíz elleni menekülés napjai

QTO - A zuhogó esőzések az árvízszezon visszatérését jelzik, mint a központi régió régi szokása. Mégis, a szülővárosomban minden évben az emberek nem tudnak nem nyugtalanok és szoronganak. Az árvizek sosem ugyanolyanok: Vannak évek, amikor csak a víz túlcsordul a partokon, más években pedig egy heves patak, amely sarat, korhadt fát szállít, és nyikorgó hangot ad ki az éjszaka sötétjében, mint egy siratóének a folyómederből.

Árvíz évszak után születtem. Gyermekkoromat beburkolta a szárítatlan rizs dohos szaga, anyám sóhajtásai az időjárás-jelentés hallgatásakor, és az álmatlan éjszakák, amikor apám zseblámpával a kezében sétált az udvaron, hogy megnézze, elérte-e a víz a tornácot. A felnőttek aggodalomnak nevezték, mi, gyerekek, kalandnak. Menekülni az árvíz elől – két szó, ami furcsán hangzott más vidékekről származó gyerekeknek, de számunkra elválaszthatatlan részét képezte emlékeinknek. Emlékszem a sötét délutánokra, a sikátorból beáramló szélre, amely hideg vízpárát hozott magával. Anyám sietve szedte össze a ruhákat, míg apám felemelt egy deszkát, hogy megtámasztson több zsák rizst. Akkoriban remegtem és izgatott voltam: „Eléri-e a víz idén a küszöböt, apa?” ​​Apám nem válaszolt, csak a lila eget nézte, annak a várakozó tekintetét, aki egész életében árvízzel élt.

Az árvíz éjszakája mindig nagyon gyorsan érkezik. A víz figyelmeztetés nélkül megtölti az udvart, és a szomszédok kiabálása folyamatosan felhangzik: "Tham asszony házát elöntötte a víz!", "Ez az oldal mindjárt kiárad!". Mindenki fel van háborodva, de senki sem esik pánikba. A központi régió hozzászokott az áradásokhoz, az oszlopok cipelése ösztönössé vált. Az emberek segítenek egymásnak a holmijukat mozgatni, veszélyes helyeken kopogtatnak a falakon, hogy jelezzenek. A zseblámpák úgy vibrálnak a fehér esőben, mint egy eltévedt szentjánosbogarak raja.

Illusztráció: HH

Az árvíz elől menekülő napjaim akkor kezdődtek, amikor a víz elérte a küszöböt. Anya egy műanyag zacskóba csomagolt egy kis rizst, sót, egy üveg étolajat és néhány száraz ruhát. Apa megragadta az alkalmat, hogy elrendezze a bútorokat a házban, amennyire csak tudta, néhány dolgot megemelve. Aztán átgázoltunk a vádliig elárasztott udvaron a nagyszüleim házához, amely magasabbra volt építve, és még mindig száraz volt. Koromsötét volt, az arcomba csapódó eső csípte. Szorosan fogtam anya kezét, hallgattam apa szandáljainak csobbanását előttem, mint egy kalauz az árvízben.

Amikor megérkeztem nagymamám házához, csak a pislákoló olajlámpát láttam a kis konyhában. Nagymamám a veranda előtt várt, sovány alakja még mindig olyan erős volt, mint egy bambuszfa a kert végében. Azt mondta: „Nagy ez az árvíz, maradjatok itt velem mindenképpen.” Hangja mintha mindenki szívében csillapította volna az aggodalmat. Így az egész környék a legmagasabb házban keresett menedéket, és a vízállás napjaiban egy nagy, rögtönzött családdá változott. Soha nem felejtettem el azt a jelenetet, ahogy az egész környék összegyűlt a nedves házban, egyszerre aggódva és szeretettel. Mi, gyerekek, felhúzott térddel ültünk a bambuszágyon, és hallgattuk a felnőttek történetét a régi árvízi időszakról, a Huong folyóról, amely valaha a házunk tetejét vitte le a folyón. A történetek nem ijesztették meg a gyerekeket, hanem közelebb hoztak minket egymáshoz. Nagymamám gyakran mondta meleg hangon: „Ez az árvíz visszahúzódik, ami marad, az az emberi szeretet, gyermekem.” Akkoriban nem értettem mindent, de amikor felnőttem, rájöttem, hogy a nagymamám soha nem tévedett.

Az árvíz idején az evés is kihívást jelentett. Anyám és nagymamám egy magas háromlábú tűzhelyen főztek rizst, amit néhány nedves, csípős fadarab melegített. Tisztán emlékszem az égett rizs illatára, amely keveredett az eső illatával, egy egyedi ízvilággal, amelyet sehol máshol nem lehetett találni. Az étel csak édesburgonya-levélből, halszószból és egy kevés szárított halból állt, de mindenki furcsán finomnak találta. Talán azért, mert a nehézségek idején az emberek tudják, hogyan értékeljenek minden falat rizst, minden csepp vizet. Éjszaka a szél erősebben fújt. Amikor meghallottam a kintről érkező víz zúgását, szorosan átöleltem a vékony takarót, és a hidegtől reszkettem. De mellettem anyám megveregette a vállamat, míg apám az ablaknál ült és kinézett. A szeme akkoriban már nem fáradtságot, hanem furcsa elszántságot mutatott. A központi régióban élő emberek ilyenek: Még ha a víz térdig, derékig ér is, még ha mindent el is mos, akkor is nyugodtan kitartanak és tovább élnek.

Amikor a víz apadni kezdett, az ég mintha kicsit kivilágosodott volna. Az egész környék feltűrte a nadrágját, és hazafelé gázolt. A sikátor előtti utat vastag, barna iszap borította, a levegőben sárszag terjengett. Mindenki takarítani kezdett: ki merített vizet, ki feltörölte a padlót, ki a leomlott falakat rakta vissza. Nevetés vegyes jajveszékeléssel vegyes hangok hallatszottak, de a „segíts, amiben tudsz” szellem megmaradt. A tehetősebb család főzött egy tál levest vagy egy fazék zabkását a másiknak. Az árvíz utáni étkezések mindig finomak voltak, nem azért, mert jóllaktak, hanem azért, mert megosztották őket.

Gyerekkoromban, amikor elhagytam szülővárosomat, hogy tanuljak, majd dolgozzak, rájöttem, hogy az árvíz elől menekülve sok mindenre megtanítottak: kitartásra, takarékosságra, együttérzésre és arra a hitre, hogy bármilyen viharos is a helyzet, az emberek mindig számíthatnak egymásra a túlélés érdekében. Ahogy a nagymamám mondta: "Az árvíz végül visszahúzódik, de csak az emberi szeretet marad."

Néha, a nyüzsgő utcák közepén, érzem az évszak első esőjének illatát, és hirtelen a múlt árvízzel teli éjszakái jutnak eszembe. Szüleimre gondolok, akik a sötétben gázolnak, nagymamám kezére, ahogy a vizes hajamat söpörgeti a homlokomról, a pislákoló olajlámpásra a kis konyhában. Minden visszatér, olyan meleg, hogy ha csak lehunyom a szemem, úgy érzem, mintha visszakerültem volna a gyerekkoromba, vissza a szülővárosom árvízzel teli napjaiba.

Tuong Lai

Forrás: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/nhung-ngay-chay-lut-b5f7ded/