Április - tele emlékekkel!

Olyan gyorsan repül az idő! Már április van.

1975 áprilisától egészen a mai napig – elég idő ahhoz, hogy valaha voltnak nevezzem –, azon a napon a kislány a szomszédban csak egy gyerek volt, aki az anyja mellé fészkelődve üres tekintettel bámulta a háborút, engem pedig, attól a naptól kezdve, egyik vidékről a másikra rángatott a háború. És idén áprilisban a kislány, aki attól az időtől kezdve „üresen bámulta a háborút”, fiatal, sikeres anya lett az életben, míg én, az öregasszony, üres tekintettel bámultam az életet!

Abban az áprilisban úgy búcsúztam el tőle, hogy nem volt időpontom viszontlátni. A következő években, mivel hiányzott a hazám, visszatértem és találkoztam vele. Csak tegnap volt, most felnőtt, és szerencsés, hogy ártatlanul békében élhet. Azt mondta nekem, kár, hogy csak könyvekből, filmekből tud a háborúról... Bárcsak közvetlenül szembenézhetnék vele, és együtt érezhetném a fájdalmat azokkal, akik veszítettek és szenvedtek a háború miatt. Túl idealista és romantikus, amit mondott?

Itt egy újabb április!

Ma délután, egy áprilisi délutánon, visszatértem régi szülővárosomba. A nővéremmel, egyikünk idős, a másik fiatal, egymás mellett sétáltunk a falusi úton. A falu mára annyira megváltozott. A régi időkkel ellentétben a nővérem házát és az enyémet egy hibiszkuszsor választotta el egymástól. A hibiszkuszsor csak a földterületek határát jelképezte, nem az emberek szívének szétválását. A házaknak ma magas falaik vannak, mintha egy láthatatlan szál választaná el a falut és a felebaráti szeretetet? Sokan ma bezárkóznak az evésbe, a vagyonuk a szívükbe zárva, csak a föld nyitott, mert nem lehet elrejteni, pedig van… arany a földben.

Régóta nem hallottuk már az eget száguldó repülőgépek dübörgését, az ágyúk dübörgését az egész éjszakában, és nem láttuk már a fiatal anyát elájulni férje csatában bekövetkezett halálának hírére… ez a látomás már nem létezik. Ez a béke öröme.

Idén áprilisban a nővéremmel lehetőségünk nyílt együtt sétálni egy napsütéses délutánon a szülővárosomban. A nap tűzként ragyogott, szürkére festette a füvet és a fákat, sárgult a leveleken, perzselő tűzként perzselte a kisvárost, amely úgy fújt a levegőbe, mint a tenyered, és amelynek nagyon nyugati neve volt: La Gi. Annak ellenére, hogy közvetlenül a szülővárosomban volt, mindenhová, amerre néztem, furcsa érzés volt: furcsa utak, furcsa földek, furcsa házak, furcsa emberek. Megkérdeztem tőle, a szülővárosomban, ki van még ott, és ki halt meg? Kevesen maradtak, sokan elvesztek. Lassan jött az áprilisi délután, a nap már kevésbé volt heves, megálltam egy útszéli kávézóban, hogy kávézzak és hallgassam a „Proud Melody”-t: „… Felszabadítva a Délt, megfogadjuk, hogy előremegyünk…”. Hallgatta, és azt mondta, hogy milyen régóta hallotta ezt a dalt – egy felejthetetlen dalt mindkét oldalról – innen és túlról is. És tovább kérdezgette: testvér, amikor az emberek háborúban halnak meg, öregkorban, balesetben, betegségben halnak meg… tudnak-e még valami mást, amikor meghalnak? Kedvesem, Konfuciusz tanítványa egyszer feltette neki ezt a kérdést, és ő azt válaszolta, hogy ha tudni akarod, hogy tudsz-e valamit a halál után, csak várj a halálodig, és meg fogod tudni! Nézz rám, Konfuciusz válasza olyan bölcs, nem igaz?

A múlt minden emberben, minden nemzetben, minden országban ott van. A múltban keveredik az öröm és a bánat, a dicsőség és a megaláztatás, a vér és a könnyek, a szakítás és a szenvedés, a halál és a neheztelés. Ma délután, áprilisban visszatértem szülőhelyemre, hogy meglátogassam, miután évekig bolyongtam a városban a háború vége óta. A csendes alkonyatban mi is elcsendesedtünk, hogy meghallgassuk a múlt visszhangjait...

„… Harminc évnyi különlét után újra találkoztunk, miért folynak megint a könnyeink…” (Xuan Hong).

Forrás