Olyan gyorsan repül az idő! Már április van.
1975 áprilisától napjainkig – elég idő ahhoz, hogy „volt egyszer”-nek nevezzem –, abban a „volt egyszer”-ben a kislány a szomszédból csak egy gyerek volt, aki az anyjába kapaszkodott, és üres tekintettel bámulta a háborút, miközben engem is egyik régióból a másikba rángatott és sebesített a háború. És idén áprilisban a kislány, aki akkoriban „üresen bámulta a háborút”, most sikeres fiatal anya, míg én, egy idős asszony, üres tekintettel nézek az életre!
Abban az áprilisban elbúcsúztam tőle anélkül, hogy megígértem volna, hogy újra találkozunk. Évekkel később, hiányolva a szülővárosomnak, visszatértem és találkoztam vele. Mintha csak tegnap lett volna, de most felnőtt, és szerencsésnek mondhatja magát, hogy gondtalan életet élhet békében. Azt mondta nekem: „Olyan kár, hogy csak könyvekből, újságokból és filmekből tudok a háborúról... Bárcsak első kézből szembesülhettem volna vele, hogy megoszthassam a fájdalmat azokkal, akik szenvedtek és vesztettek a háború miatt.” Túl idealista és romantikus volt?
Elérkezett egy újabb április!
Ma délután, egy áprilisi délutánon, visszatértem régi szülővárosomba. A barátnőmmel, egy idős és egy fiatal, együtt sétáltunk végig a falusi úton. A falu annyira megváltozott. Ellentétben a régi időkkel, amikor a házamat és az övét egy sor hibiszkuszbokor választotta el egymástól. A hibiszkuszbokrok csak a földhatárt szimbolizálták, nem a szívek szétválását. A házaknak ma magas falaik és kapuik vannak; úgy tűnik, egy láthatatlan szál választja el a közösség kötelékeit. Sokan ma diszkréten étkeznek, diszkréten gazdagodnak meg, és a szívük bezárkózik. Csak a föld marad nyitott, mert nem lehet elrejteni, pedig tartalmaz… aranyat.
Régóta nem hallottuk utoljára a levegőt száguldó repülőgépek dübörgését, az éjszakában visszhangzó ágyúdörgést, vagy láttuk utoljára, ahogy egy fiatal anya elájul férje csatában elesett halálának hírére... ezek a jelenetek már elmúltak. Ez a béke öröme.
Idén áprilisban a barátnőmmel végre lehetőségünk nyílt egy perzselő délutánt együtt tölteni a szülővárosunkban. A nap tűzként perzselte a füvet és a fákat, sárgára perzselte a leveleket, perzselve a La Gi nevű aprócska városkára, ami olyan nyugatias hangulatot árasztott. Még a szülővárosunkban is minden furcsának tűnt – furcsa utak, furcsa földek, furcsa házak, furcsa emberek. Megkérdeztem tőle: „Szülővárosunkban ki él még, és ki halt meg?” „Kevesen maradtak, sokan elvesztek.” Az áprilisi délután elhalványult, a nap már kevésbé volt intenzív, és megálltunk egy útszéli kávézóban egy kávéra, és meghallgattuk a „A büszkeség dallamát”: „...Esküdünk, hogy előrevonulunk, hogy felszabadítsuk a Délt...” Figyelmesen hallgatta, és azt mondta, hogy olyan régóta nem hallotta ezt a dalt – egy felejthetetlen dalt mindkét oldalról – erről és arról az oldalról. És így folytatta: „Testvér, meghalsz háborúban, meghalsz öregkorban, meghalsz balesetben, meghalsz betegségben... mit tudnak az emberek, miután meghalnak?” Kedvesem, Konfuciusz tanítványai egyszer feltették neki ezt a kérdést, mire ő így válaszolt: „Ha tudni akarod, hogy tudsz-e még valamit a halál után, akkor várj a halálodig, és megtudod!” Rám nézve, Konfuciusz válasza olyan bölcs volt, nem igaz?
A múlt jelen van minden emberben, minden nemzetben, minden országban. A múlt öröm és bánat, dicsőség és szégyen, vér és könnyek, elválás és szenvedés, halál és jajveszékelés keveréke. Ma délután, áprilisban, visszatérek szülőhelyemre, miután évekig bolyongtam a városban a háború vége óta. A csendes alkonyatban szerelmemmel csendben hallgatjuk a múlt visszhangjait…
„…Harminc évnyi különlét után újra találkozunk, és örömkönnyek gyűlnek a szemünkbe…” (Xuan Hong).
Forrás
Hozzászólás (0)