Az igazság hangja

Figyelj, kedvesem... Ebben a hideg éjszakában.

Melletted megbújva egy hangszer hangja!

(Tố Hữu)

Az első hír egy nagy rajongói oldalon jelent meg: „Egy 10 éves kisfiú gitározik a kórház előtt, hogy pénzt kérjen édesanyja rákkezelésére. Az anya hordágyon fekszik, és haldoklik…”

Alig néhány órával később a klip vírusként terjedt a platformokon. Egy sovány fiút ábrázolt, aki egy nála nagyobb gitárt szorongatva ült a K Kórház kapuja előtt, üres tekintettel, ujjaival ügyetlenül pengette az akkordokat… mögötte egy nő feküdt eszméletlenül egy hordágyon, feje egy kabáton nyugodott, egy takaró terítette a vállára. Egy szomorú dallam szólt, a szél halkan susogott. A jelenet olyan volt, mint egy filmből.

Emberek milliói osztották meg az üzenetet a kéréssel: „Segítsünk neki!”. Egy TikTok-fiók adományokat kért, megadva „a baba anyjának” bankszámlaszámát.

Két nappal később az átutalt összeg meghaladta a 650 millió vietnami dongot. De ugyanazon a napon egy másik fiók is ezzel vádolta a történteket: „A jelenet megrendezett volt. Az anyának nincs rákja. Ők egy anya és lánya, akik az utcán élnek, és betegnek tettetik magukat, hogy pénzt kérjenek.”

Kitört a felháborodás. Az emberek előástak régi felvételeket: ugyanaz a fiú, ugyanaz a gitár, de ezúttal „pénzt kért meleg ruhák vásárlására”, néha „árva testvért nevelt”, máskor pedig azt állította, hogy az anyja lebénult. Az online közösség felháborodott: „Bizalomcsalással!”, „Tényleg fizettek!”, „Büntetőeljárás szükséges!”.

Három nappal később a helyi rendőrség beidézte az anyát és a fiát a rendőrőrsre kihallgatásra. Megerősítették személyazonosságukat, de arra a következtetésre jutottak, hogy nem áll fenn elegendő ok a csalás megállapítására – mivel senki sem kényszerített senkit pénzátutalásra. A fiút gyermekvédelmi központba helyezték. Az anyát megvizsgálták, és kiderült, hogy nincs rákja, csak krónikus gyomorhurutja.

A történet csalódással végződött a közösségi médiában. A tömeg ugyanolyan gyorsan fordított hátat, mint ahogy egykor ünnepeltek. Senkit sem érdekelt már az anya és a lánya.

Kivéve egy embert.

Nam újságíró esti híradós műszakjában bukkant rá a klipre. Több mint 15 éve dolgozott újságíróként, és számtalan olyan esetnek volt tanúja, amikor „jó emberekből váratlanul csalók lettek”. De ezúttal valami megtorpanásra késztette.

Újra és újra a fiú arcába nézett – nem álnok tekintettel, hanem azzal a zavart, melankolikus tekintettel, amelyet évekkel ezelőtt a saját öccse arcán is látott – amikor Nam szülei elváltak, és a két testvér a nagymamájuknál élt.

Nam úgy döntött, ellátogat a szociális jóléti központba. Nem újságíróként ment. Egyszerűen csak „Nam” volt, egy önkéntes, aki a gyerekekkel beszélgetett. A fiú neve Tí volt. Tízéves volt, de alig 1,3 méter magas. Rövid haja volt, bőre pedig lebarnult. Először Tí nem szólt. Csak ült összekuporodva az udvar egyik sarkában, ujjai az ingének réseibe matatott, tekintete máshová vándorolt.

Nam három látogatás után hallotta az első szavakat.

„Van gitárod?”

„Igen. Tudok eljátszani néhány dalt.”

„Bácsi, el tudnád játszani a »Kis gólya« című dalt zongorán?”

Nam bólintott. Negyedszerre egy régi ukulelét hozott. Tínek játszott rajta. A fiú elmosolyodott. Ez volt az első mosolya.

Ettől kezdve Nam elkezdte hallgatni Tí történeteit.

Tí igazat mondott. Fogalma sem volt, mi az a „csalás”. Az anyja gyakran mondta: „Szegények vagyunk, el kell mondanunk az embereknek, hogy sajnáljanak minket.” Így aztán minden nap máshová mentek. A K Kórház olyan hely volt, ahol sokan könnyen sírtak. Az anyja azt mondta: „Mi nem lopunk, nem zsebtolvajok. Csak gitározunk, és ha az emberek sajnálnak minket, akkor adnak nekünk valamit.”

Nam megkérdezte: „Anyád kényszerített hazudni?”

Tí megrázta a fejét: „Anya azt mondta… ha bárki kérdez, el kell mondanom az igazat. De ha nem kérdezik, akkor nem teszem.”

Csend lett közöttük. Nam hirtelen úgy érezte, hogy a szíve összeszorul. Az a fiú... nem hazudott. Egyszerűen nem értette a felnőttek világát . De aztán egy részlet megdöbbentette Namot. Tí felidézte: „Anyám azt mondta: ha aznap a megfelelő lapokkal játszom ki, valaki pénzt ad nekem. Valaki egyszer ezt mondta anyámnak.” Nam gyanakodni kezdett. Ki mondta az anyjának? Ki intézte el? Miért pont a megfelelő lapokkal?

Újranézte a vírusként terjedő klipet. A 12. másodpercnél egy alakot lát Tí mögött – egy férfit fekete zakóban és baseballsapkában, aki a kezében telefont tart és videót vesz fel, majd eltűnik.

Nam követte a nyomot, és talált egy csoport „közösségi tartalomkészítőt”, akik posztolták a klipet. Néhány nap múlva felvette a kapcsolatot egy M. nevű személlyel, a csatorna tulajdonosával. Új munkatársnak kiadva magát Nam beszélgetésbe elegyedett vele, és hallotta M.-től, hogy ezt mondja: „Nem rendezzük meg teljesen; csak valós körülmények között élő embereket keresünk, majd útmutatást adunk nekik, hogy „újrajátsszák” a történetet. A forgatókönyv egyszerű. A forgatás után szerkesztjük, zenét adunk hozzá, és a klip több millió megtekintést kap.”

Nam megkérdezte: „Van még pénz, amit össze lehetne gyűjteni?”

M. vigyorgott: „Nagyon szegények. Csak egy kis részt tartunk meg az üzlet működtetésére. A többit... az anyának és a lányának maguknak kell eltartaniuk.”

Nam megkérdezte: „Kinél van a számla, amin a pénz landol?”

M. szünetet tartott. Aztán suttogta: „A számla a miénk. Az anyja írástudatlan.”

Nam szóhoz sem jutott.

Nam cikke egy héttel később jelent meg „Amikor a gitár bocsánatot kér az élettől” címmel. Nincsenek kifogások. Nincsenek mentségek. Csak egy utazás – egy virális kliptől a mögötte rejlő igazságig.

Senki sem csapott be senkit. Egyszerűen csak kihasználták az anyát és a fiát. Soha nem értették a közösségi média játékát. A cikk megjelenése után valami váratlan dolog történt. Egy jótékonysági szervezet kereste meg a menhelyet. Felajánlották, hogy örökbe fogadják Tít – azzal a feltétellel, hogy az anyja megtanul egy szakmát és stabil életet teremt. Egy kis zenei központ ösztöndíjat ígért Tínek a hivatalos zongoratanulmányokra. Egy profi zenészekből álló csoport egy új zongorát adományozott neki.

Két évvel később egy televíziós műsor meghívta a most 12 éves Tít, hogy lépjen fel az „Utcagyermekek Éneke” című zenei műsorban. Fehér inget viselt, szépen fésült haját, és egy gitárt tartott a kezében, amelyre a „A zene az első otthonom” felirat volt vésve.

A műsorvezető megkérdezte: „Van valami, amit ma szeretne mondani a közönségnek?”

Tí gyengéden elmosolyodott, és így válaszolt: „Csak meg akartam köszönni egy újságírónak, aki hitt abban, hogy... nem vagyok rossz ember.”

A színfalak mögött Nam némán állt. A fények lágy fényt vetettek az arcára. Nem kellett, hogy bárki is tudja, ki ő. Mert egy olyan újságíró számára, mint ő, a legnagyobb jutalom az volt, ha helyesen megértették az igazságot.

Néhány hónappal később egy videó jelent meg a közösségi médiában, amelyen egy csoport ember betegnek adva ki magát, jótékonysági pénzt kér egy nagybani piacon. Egy rajongói oldal újra közzétette Tí történetét, de egy kitalált történetet is hozzáadott: „Miután segítséget kapott, a fiú anyja megszökött a kórházból, fogta a pénzt, és elszökött a barátjával.”

Nam nem írt cáfolatot. Egyszerűen csak csendben e-maileket küldött minden hírügynökségnek, bizonyítékokkal együtt: a hamisan megvádolt nő most egy jótékonysági konyhán dolgozik szakácsként, és naponta 100 ingyenes adagot készít elszegényedett betegeknek.

Nam korábbi szerkesztősége újraközölte a teljes igazságot – ezúttal egy félkövérrel szedett sorral:

„Elnézést kérek azoktól, akiket a tömeg sietsége megbántott.”

Így hát Nam folytatta megszokott munkáját – olvasott, hallgatott, apró történeteket keresett az álhírek tengerében. Nem volt szüksége reflektorfényre. Csak arra, hogy minden apró igazság megmaradjon – mint egy gitár finom hangja a bádogtetőn egy esős napon.

Tran Duc Anh novellái

Forrás: https://baophapluat.vn/thanh-am-cua-su-that-post552479.html