Az anya egy tál forró, gőzölgő zabkását hozott, merített belőle egy kanálnyit, és a fiú szájához tartotta. Hangja édes volt, mintha egy gyereket próbálna rábeszélni:
- Egyél egy kis tyúktojásos-perillalevéles zabkását, gyermekem, hogy segítsen a megfázásodon. Edd meg, aztán vedd be a gyógyszered, és hamarosan jobban leszel.
Elfordította az arcát a zabkásából készült kanáltól; nem az a gyerek volt, akinek szüksége van az anyja etetésére. Kikapta a tálat anyja kezéből, ráfújt, és felszürcsölte. A zabkása finom volt, a hátsó udvarból szedett perilla levelekből és egy frissen tojt tyúk tojásaiból készült. Néhány korty után üres gyomra felmelegedett, és verejtékcseppek csöpögtek a homlokáról és az orráról.
Az anya fogott egy törölközőt, megtörölte az arcát, és halkan suttogta:
- Egyél lassan, miért szürcsölsz olyan hangosan ahelyett, hogy kanállal tennéd?
Rámosolygott az anyjára, majd felhörpintette a zabkását. Az anyja bement a konyhába, felhozta a zabkását, és beleöntötte a kezében tartott tálba. Ráfújt, és újra felhörpintette, pillanatok alatt megismételve. Az anyja nagyon boldog volt; letette a gyógyszeres zacskót az asztalra, és gyorsan töltött egy pohár vizet.
- Szedd be ezt a gyógyszert, fiam. Két adagot vettem; vegyél be most hármat, és holnap reggel még hármat.
Lehámozott néhány pirulát, a szájába vette, lenyelte, kiitta a pohár vizét, és a fejét a párnára hajtotta. Lehunyta a szemét, aludni akart, de az anyja megveregette a hátát:
- Várj egy percet, adok neked egy hagyományos vietnami masszázst (gua sha). Majdnem fél órája állsz az esőben, milyen ostoba vagy!
Illusztráció: MI |
A lusta férfi arccal lefelé feküdt az ágyon, és mögé nyúlt, hogy felemelje az ingét. Az anyja olajat kente rá, majd egy érmével lekapart egy sötétvörös vonalat a nyakától a derekáig. Összerándult és felsóhajtott, vékony kezével masszírozta fia vállát. A fiú a párnába temette az arcát, élvezve az ismerős érzést, amit már régóta nem tapasztalt.
Régóta nem látogatta meg édesanyját a faluban, valószínűleg több mint fél éve. A zsúfolt, fullasztó városban a bérelt szobája aprócska volt, alig fért el benne egy ágy és egy motorkerékpár. Mégis ragaszkodott a helyéhez, és határozottan elutasította, hogy visszatérjen a faluba. Nem volt ott munka, és különben is, mi értelme volt visszamenni, amikor minden barátja megházasodott, vagy elköltözött, hogy megéljen? És a legmélyebb ok az volt, hogy nem akart visszamenni; félt az ismerős látnivalóktól és a múlt emlékeitől.
Az édesanyja idén lesz hatvan éves, még mindig okos és egészséges. A ház mögötti kis kert, ahol zöldséget termeszt és csirkéket tenyészt, eleget biztosít neki, hogy rizst és húst vásároljon a piacon. A férfi a városban dolgozik, és minden hónapban pénzt küld az anyjának, hogy plusz bevásárlást tudjon eszközölni. Anyja takarékossága mélyen gyökerezik benne; egyetlen fillért sem költ a pénzéből, gondosan becsomagolja, és egy faládában tárolja az ágy alatt, várva a férfi esküvőjének napját. Aztán majd becseréli néhány tael aranyra, hogy legyen némi tőkéje a párnak egy vállalkozás elindításához.
Nem volt tudatában anyja számításainak, szorgalmasan dolgozott nap mint nap, időnként pedig egy kiadós étkezésen vett részt bajtársaival a gyárban. Az élet lassan telt, és tudta, hogy már nem elég fiatal ahhoz, hogy gondtalan bolyongásokba bocsátkozzon. Álmatlan éjszakákon az otthon maradt anyjára gondolt; amikor megöregszik és elgyengül, ki más fog gondoskodni róla, mint ő? Ezt gondolva, arra összpontosított, hogy keményen dolgozzon a pénzkeresésért, most hogy eltartsa magát, később pedig hogy eltartsa anyját.
Fia esküvőjének közeledtével az ács három nap szabadságot adott a munkásainak. Mindenki boldogan összepakolt és hazament feleségéhez és gyermekeihez, de ő egyedül maradt. Hozzászokva a kemény munkához, már fél nap után rettenetesen unatkozott a bérelt szobájában. Az unalom hatalmába kerítette, felugrott, bezárta az ajtót, és visszahajtott a faluba. A hazavezető út nem volt messze, de kihalt volt. Útközben zivatarba botlott. Esőkabát és menedék nélkül egyenesen hazahajtott, megfázott és lázas lett.
Miután anyja befejezte a hagyományos vietnami masszázst (gua sha), az imént bevett gyógyszer hatni kezdett, érezte, hogy enyhül az orrdugulása és enyhül a fejfájása. Egyenesen lefeküdt, és arra gondolt, hogy most már talán elaludhat, miközben hallotta anyja lépteinek elhalkuló zaját a konyhában. Kinyújtotta a kezét, hogy lekapcsolja a villanyt, becsukta a szemét, furcsa álmok lepték el, és izzadságban úszva elaludt.
***
Anyja papucsának csoszogása a hátsó udvarban és a kakasok hangos kukorékolása ébresztette fel a kapu előtt. A kora reggeli nap besütött az ablaktáblán, apró pontokban hullott a levelekre és a cementpadlóra. Fáradtan megpaskolta néhányszor a homlokát, majd elhúzta a függönyt, hogy megmossa az arcát a vízmosónál. Anyja a veteményessel volt elfoglalva; amikor meglátta őt, elmosolyodott, a friss újhagymával teli kosarat a tűzifatartóra tette, majd elment a tyúkólba, hogy hozzon néhány élénk rózsaszín tojást.
Miután megmosta az arcát, visszament az ágyba, hogy összehajtsa a szúnyoghálót és a takarókat, amikor meghallotta anyja kiáltását a konyhából:
- Gyere le, egyél egy kis zabkását és vedd be a gyógyszered, fiam. Jobban érzed magad egy kicsit?
Lement a földszintre, és megigazította kócos haját.
Már jobban érzem magam, anya.
A zabkását két nagy tálban szolgálták fel. Ő és az anyja egymással szemben ültek, a gőzölgő fazék közöttük volt. Az anyja a fémkanalat a porcelántálhoz kopogtatva megkérdezte tőle, miért nem járt ilyen régóta a szülővárosában. Azt mondta, hogy elfoglalt, majd úgy tett, mintha fürgén eszik, hogy elkerülje az anyja éles tekintetét. Az anyja felsóhajtott, és megkeverte a most már kihűlt zabkását.
- Felejtsd el, és aztán gondolj a házasságra, fiam.
- Mit lehet elfelejteni vagy emlékezni?
Összeráncolta a homlokát és csettintett a nyelvével. A lány képe megjelent, először homályosan, majd fokozatosan tisztábban. Egy enyhe lejtő vezetett a házához; iskolás napjaikban minden reggel biciklivel a kapujáig hajtott, hogy megvárja, és együtt mehessenek órára. Az érettségi után asztalosiskolába járt, a lány pedig szabóiskolába. Régóta szerette, de soha nem vallotta be az érzéseit. Mielőtt kifejezhette volna őket, a lány hirtelen megnősült. Az esküvő napján vidáman elment, de csak rövid ideig ült, mielőtt talált volna kifogást a korai távozásra. Azóta a városban maradt, csak nyaralásra jár haza.
„Szóval, találtál már valakit? Ha nem, akkor én keresek neked valakit” – kérdezte az anya, miközben mereven a férfi arcába nézett.
Nem, ez túl sok baj.
Gyorsan lenyelt egy kanál zabkását, majd felállt, fogta az üres tálat, és bedobta a hátsó kertben lévő mosogatóba. Az anyja felsóhajtott, miközben nézte, ahogy elmegy. Csak ez az egy fia volt, és minden szeretetét és reményét belé öntötte. Annyi mindent el akart mondani neki, de ő ugyanolyan titkolózó és hallgatag volt, mint a férje. Anya és fia mindketten a saját terhüket cipelték, egyikük sem volt hajlandó bizalmasan beszélni, mindent a szívükben tartottak. Olyan volt, mint egy kavics, ami átszúrta a szívüket, egy fájdalmas teher, amit nem bírtak elviselni.
Ezen gondolkodva a kása összeszorult a szájában, nem tudott tovább enni, ezért az anyja elmosogatta a mosogatnivalókat, és levitte őket a konyhába. Miután bevette a megfázás elleni gyógyszerét, éberebbnek érezte magát, és kihozott egy széket, hogy leüljön a verandára. A fákon csicseregő madarak furcsán örömtelinek hangzottak, a kapu előtti bugenvilleabokrok hajladoztak a kora reggeli szellőben, a piacról hazatérő néhány nő halkan nevetett a kerítésen túl. Félig aludt, már álomba merült, amikor egy hang megszólalt:
- Mit csináltál eddig? Mikor jössz vissza?
Kinyitotta a szemét, meglátta a szomszédját, és így felelt:
- Tegnap délután értem haza.
A szomszédasszony szigorú arckifejezéssel, csípőre tett kézzel hangosan megszólalt:
Nem számít, mennyire elfoglalt vagy, akkor is haza kell jönnöd. Ne hagyd őt így teljesen egyedül.
Becsukta a száját, nem tudta, mit mondjon. Ekkor kijött az anyja, egyszerre szólt és nevetve:
- Gyere be és látogass meg. A gyerekem most ért haza, és megint megfázott.
– Milyen nyomorúságos helyzet! Nem lenne jobb, ha ti ketten vigyáznátok egymásra? – sóhajtott a szomszéd. – Nem megyek be, csak gyömbért jöttem kérni.
- Hadd menjek ki a kertbe őszibarackot szedni, várj egy pillanatot.
- Nem, hadd csináljam én, hadd csináljam én.
A szomszédasszony vontatottan beszélt, majd fürgén elsétált a ház mellett, és a hátsó kertbe ment. Egyedül maradt, és a cserepekben álló, elhanyagolt és satnya esőrózsákat bámulta, melyeknek elszáradt levelei a száraz, kopár földre hullottak. A kert túlsó végéből időnként hallotta anyja és a szomszédasszony beszélgetését. Hirtelen érzelmi szúrást érzett, mind a testében érző, tartós fájdalom, mind a mellkasát fojtogató furcsa érzések miatt.
Kicsivel később a szomszédasszony visszatért egy gyömbérággal a kezében. Megállt a ház előtt, és elmondta neki, hogy az édesanyja beteg volt a múlt hónapban, és ő és több más rokona eljött, hogy vigyázzon rá. Valaki szólni akart neki, hogy jöjjön haza, de az édesanyja nem engedte, attól tartva, hogy késik a munkája. Azt is mondta, hogy néhány nap múlva jobban lesz, és nem kell senkit sem zavarnia.
Az ajtófélfának támaszkodott; a nap magasabban és zordabban járt, a kapu előtti fák ágairól ágra repkedő madarak pedig mind elrepültek. Egy lágy szellő hozta a vidék ismerős illatát, a felszántott föld és a mezők vadvirágainak illatát. Szomszédja eltűnt, de tiszta hangja és az imént elmesélt történet megmaradt az elméjében.
Édesanyja lépteinek susogása a konyhában, úgy tűnt, valamit rendbe tesz. Ez a halk, csendes hang annyira ismerős volt; gyermekkorától felnőttkoráig, ebben a házban, annyiszor hallotta, hogy már megszokta, és néha azt hitte, hogy nem is létezik. Könnyekkel a szemében sietve lement a konyhába. Édesanyja a földön ült és mogyorót hámozott. Látva az arcát, így szólt:
- Anya ma sütőtökös-mogyorós levest csinált ebédre, vagy inkább zabkását szeretnél?
Leguggolt az anyja mellé, és a vállára tette a kezét:
- Mindent szeretek, amit anyu főz.
Az anyja elmosolyodott, kérges kezével a kosárban lévő babot kavargatta. A férfi a szeme körüli mély ráncokat nézte, a néhány fekete hajtincset, ami az ősz tincsek között lapult, egy háromlevelű csattal összekötve a tarkóján. Végigsimított a hátán; olyan vékony volt, gerince kiállt a vékony ruha alatt, a karján tisztán látszottak a kék erek, melyeket öregségi foltok tarkítottak.
- Visszajöhetek a faluba és lakhatok veled, anya?
Az anya azt hitte, hogy viccel, ezért így válaszolt:
- Igen, gyere vissza ide, és zöldségeket termesztesz és csirkéket nevelsz anyával. Egyszerű ételeken fogunk élni együtt.
Feltámaszkodott a térdére, egy pillanatig gondolkodott, majd hirtelen megszólalt:
- Mostantól minden hétvégén hazajövök hozzád, Anya. Még néhány évig a városban dolgozom, elég tőkét gyűjtök össze, aztán visszajövök vidékre, hogy átgondoljam a vállalkozás indítását.
Az anya felnézett rá, még mindig éles szemében egy árnyalatnyi meglepetés vegyes gyanakvással tükröződött, de mindez gyorsan elmúlt. Felsóhajtott, arcán gyengéd, megbocsátó kifejezés jelent meg:
- Dönthetsz, amit akarsz, csak azt akarom, hogy boldog és egészséges légy, és azt is szeretném, ha hamarosan férjhez mennél, hogy legyen valakid, aki gondoskodik rólad.
Válasz nélkül elmosolyodott, megfordult és felment az emeletre. Szívét öröm és szomorúság keveréke töltötte el. Tudta, hogy a tervei, amiket az imént elmesélt anyjának, csak átmenetiek. És valószínűleg az anyja is tudta ezt, ezért úgy tűnt, nem ellenzi vagy támogatja őt. De biztos volt benne, hogy betartja az ígéretét, és minden hétvégén visszatér a faluba. A faluba vezető út nem volt messze; az út végén ott állt a sövény mögött megbúvó ház, egy veteményeskerttel és egy halastóval, valamint szorgalmas anyja képével. Egy anya szeretete határtalan; mindig várta, hogy hazaérjen, karjait madárszárnyakként kinyújtva, védve és gondoskodva róla, ahogy gyermekkorában tette...
Le Nhung novellái
Forrás: https://baobacninhtv.vn/tinh-me-postid422151.bbg
Hozzászólás (0)