Ezen a földön

[hirdetés_1]

Légifotó Ta Pa rizsföldekről ( An Giang ). Fotó: Cao Ky Nhan.

Nem érdekes egy sas szemén keresztül látni az országot? Bólints: „Ráadásul a légifelvételek megmutatják, milyen aprók a dolgok a Földön, mint például a gyerekjátékok, és mi (a szoba közepén lógó nagy fotón végighúzod az ujjad a zsúfolt úton), mint a hangyák. Annak, hogy látjuk, milyen kicsik vagyunk, megvannak a maga előnyei.”

Ezt okkal mondod.

Meghívtuk egymást leülni egy kávézóba, és azt mesélted, hogy az év elején visszatértél a szülővárosodba. Abban a pillanatban, hogy megláttad a házat, amiben régen laktál a repülőgép ablakán keresztül, több mint tíz perccel a leszállás előtt, azon gondolkodtál, hol vár rád a sors.

Vagy talán apád szelleme volt ott közvetlenül melletted, ő biztatott, hogy ülj az ablakhoz, ő oszlatta el a felhőket, így azonnal láthattad és megtalálhattad a házat, köszönhetően a közvetlenül mellette álló Thuy Van víztoronynak, a folyó torkolatánál kiemelkedő földtöltésnek. Egy pillantással felismerhetted, pedig a tető színe megváltozott, néhány melléképületet építettek hátul, és a kertben a fák magasabbra nőttek.

Ez a te tudományos agyad, amely arányok alapján képzelődik, de odalent minden olyan, mint egy szerény játék, még a fenséges víztorony is, amelyet gyerekkorodban, valahányszor egy kicsit messzebbre mentél, tájékozódási pontként használtál a hazatéréshez, most már csak egy arasznyival hosszabban. Abban a pillanatban a házra, a kertre szegezed a tekinteted, befogadod szánalmas kicsinységét, magadra gondolsz, a csatára, amelybe most belépsz, a meglepetésszerű támadásokra, amelyekkel a győzelem megőrzését célozzák.

Alig pár perccel azelőtt, amikor a személyzet tagja bejelentette, hogy a gép tíz perc múlva leszáll, te még mindig a dokumentumokat tartalmazó borítékot bontogattad, az ügyvéddel való találkozó időpontját becsülgetted, meggyőző érveket motyogtál magadban, elképzelted, mit mondana a másik fél, te hogyan válaszolnál. Apád sírjának meglátogatását a végére hagytad, mielőtt elhagynád innen az örökséget a kezedben. Két és fél napig maradtál azon a helyen, ahol gyermekkorodat töltötted, és te és a féltestvéreid valószínűleg nem tudtatok leülni együtt vacsorázni, ellenséges gondolataitok miatt. Abszurdnak tartották, hogy huszonhét éve nem voltál közeli viszonyban az apáddal, és most megjelentél, hogy követeld a részed az örökségből, mintha kikapnál valamit a kezéből.

Emlékszel édesanyád erőfeszítéseire, amikor még élt? Egyedül építette fel a házat egy kis telken, amiből csak egy tízórás bokornak maradt hely. Összegyűjtött, hogy többet vehessen, és kertté bővítette. A család nem élvezhette békésen. Senki sem engedett, miután a nézeteik nem találkoztak, bíróságon kellett találkozniuk.

De abban a pillanatban, amikor lenézel odafentről arra a halom értéktárgyra, a kicsinysége arra a gondolatra késztet, hogy ha egyetlen késcsapással elvágnád, akkor is darabokra hullana, semmi több. Az emlékek hirtelen visszarepítenek arra a vonatra, amivel apád a nagymamádhoz vitt lakni, mielőtt újraházasodott egy könyvtárossal, aki később még három lányt szült.

A barátok puha székeket vásároltak, minden szót megspórolva, mivel a különválás előtt vegyes érzelmek kavarogtak a szívükben, mert tudták, hogy ez után a vonatút után az egymás iránti érzéseik soha többé nem lesznek ugyanolyanok. Mindketten igyekeztek a lehető legjobban összezsugorodni, belesüppedni az üléseikbe, de nem tudták elkerülni a körülöttük lévő csevegést.

Egy héttagú család elég nagy zajt csapott ugyanabban a fülkében, mintha költöznének, a holmijuk ömlött ki a zsákokból, a nejlonzacskók kidudorodtak, a kisfiú azon tűnődött, hogy jól vannak-e a raktérben lévő anyatyúkok és tyúkfiókák, az idős asszony a lábáról leesett karosszék miatt aggódott, ami ezután valószínűleg eltöri az egyik lábát, egy lány zokogott, mert nem tudta, hol van a babája. „Emlékeztél elvinni az oltárlámpát?”, ehhez hasonló kérdések merültek fel újra és újra a napsütötte vasúti síneken.

Aztán, továbbra is hangosan, az új házról beszélgettek, hogyan vannak felosztva a szobák, ki kivel alszik, hová kell tenni az oltárt, hogy a konyha keleten vagy délen legyen-e, koruknak megfelelően. Sajnálták, hogy a régi házat hamarosan lebontják, mielőtt az emberek megépítették volna az új hídhoz vezető utat, „amikor épült, minden téglát megtisztítottam, most visszagondolva nem sajnálom”.

Dél körül a vonat elhaladt egy fehér homokon elterülő temető mellett. A család legidősebb férfija kinézett, és azt mondta: „Egy nap én is ilyen leszek, és ti is azok lesztek, csak nézzétek.” A kabinban ülő utasoknak lehetőségük volt újra megnézni ugyanazt a helyet, csak ezúttal nem csodálkoztak vagy sóhajtoztak, mint amikor elhaladtak a juhnyájak, a gyümölccsel megrakott sárkánygyümölcs-mezők és a fejetlen hegy mellett. A sírok sorai előtt az emberek csendben voltak.

„És húsz évvel később erre a részletre emlékszem a legélesebben, amikor a földön szétszórt házakat néztem” – mondtad, miközben az asztalon simogattad a kezed, hogy lecsepegjen a kávéscsészéd alján lévő víztócsa –, „hirtelen egy asszociáció ugrott be a fejembe, be kell vallanom, egy nagyon kínos asszociáció, hogy a házak odalent ugyanolyan méretűek és anyagúak, mint a sírok, amiket a vonatról láttam, amikor tizenhárom éves voltam.”

Egy telefonhívás szakította félbe a beszélgetést, azon a napon még a végét sem hallottam, mielőtt el kellett menned. Amíg az autóra vártál, ami érted jött, mondtam, hogy kíváncsi vagyok a végére, mi lesz az örökséggel, hogy érzik magukat a különböző anyáktól származó testvérek, ki nyert és ki veszített ebben a csatában. Nevettél, aztán csak elképzelted, hogy happy end volt, de a boldogság nem abban rejlik, hogy ki mennyit nyert.