Ezen a földön

[hirdetés_1]

Légifotó Ta Pa rizsföldekről ( An Giang ). Fotó: Cao Ky Nhan.

Nem érdekes egy sas szemén keresztül látni az országotokat? Bólintsatok: „Ráadásul a légifelvételek megmutatják, milyen aprók a dolgok a Földön, például a gyerekjátékok, és hogy mi (a szoba közepén lógó nagy fotón végighúzod az ujjad a zsúfolt úton) hogyan vagyunk olyanok, mint a hangyák. Annak a látványnak, hogy milyen kicsik vagyunk, megvan a maga varázsa.”

Ezt okkal mondod.

Meghívjátok egymást leülni egy kávézóba, te pedig mesélsz egy kirándulásról a szülővárosotokba az év elején. Abban a pillanatban, hogy felismerted a házat, amiben régen laktál a repülőgép ablakán keresztül, több mint tíz perccel a leszállás előtt, azon gondolkodtál, hol a sors.

Vagy talán apád szelleme volt ott közvetlenül melletted, ő biztatott, hogy ülj az ablakhoz, ő oszlatta el a felhőket, így azonnal láthattad és megtalálhattad a házat, köszönhetően a mellette álló Thuy Van víztoronynak, a folyó torkolatánál kiemelkedő földtöltésnek. Egy pillantással felismerhetted, pedig a tető cserépszíne megváltozott, néhány melléképületet építettek hátulra, és a kertben a fák magasabbra nőttek.

Az a te tudományos agyad, ami arányok alapján képzelődik, de odalent minden olyan, mint egy szerény játék, még a fenséges víztorony is, amit gyerekkorodban, amikor kicsit messzebbre mentél, tájékozódási pontként használtál a hazatéréshez, most már csak egy arasznyival hosszabb. Abban a pillanatban a házra, a kertre szegezed a tekinteted, befogadod szánalmas kicsinységét, magadra gondolsz, a csatára, amelybe most belépsz, a meglepetésszerű támadásokra, amelyek a győzelem biztosítását szolgálják.

Alig pár perccel azelőtt, amikor a személyzet bejelentette, hogy a gép tíz perc múlva leszáll, még mindig a dokumentumokat tartalmazó borítékot bontogattad, becsülgetted az ügyvéddel való találkozó időpontját, meggyőző érveket motyogtál magadban, elképzelted, mit mondana a másik fél, te hogyan cáfolnád meg. Apád sírjának meglátogatását a végére hagytad, mielőtt az örökséggel a kezedben távoznál. Miután két és fél napot töltöttél azon a helyen, ahol gyermekkorodat töltötted, te és a féltestvéreid valószínűleg nem tudtatok leülni együtt vacsorázni, ellenséges gondolataitok miatt. Abszurdnak tartották, hogy huszonhét éve nem voltál közeli kapcsolatban az apáddal, és most megjelentél, hogy követeld a részed az örökségből, mintha kikapnál valamit a kezéből.

Emlékszel édesanyád erőfeszítéseire, amikor még élt? Egyedül építette fel a házat egy kis telken, amelyen csak egy tízórás bokornak maradt hely. Összegyűjtött, hogy többet vehessen, és kertté bővítette. A család nem élvezhette békésen. Senki sem engedett, miután a nézeteik nem találkoztak, bíróságon kellett találkozniuk.

De abban a pillanatban, amikor lenézel odafentről arra a halom értéktárgyra, aprósága azt a gondolatot kelti, hogy ha egyetlen késcsapással elvágnád, akkor is darabokra hullana, semmi több. Az emlékek hirtelen visszarepítenek arra a vonatra, amely a nagymamádhoz vitt, mielőtt újraházasodott egy könyvtárossal, aki később még három lányt szült.

A barátok puha üléseket vásároltak, minden szót megspórolva, mivel a különválás előtt vegyes érzelmek kavarogtak a szívükben, mert tudták, hogy ez után a vonatút után soha többé nem lesznek ugyanolyanok az érzéseik. Mindketten igyekeztek a lehető legjobban összezsugorodni, belesüppedni az üléseikbe, de nem tudták elkerülni a körülöttük lévő csevegést.

Egy héttagú család zajongott ugyanabban a fülkében, mintha költöznének, a holmijuk ömlött ki a zsák szájából, a nejlonzacskók kidudorodtak, a kisfiú azon tűnődött, hogy vajon jól vannak-e a raktérben lévő anya és lánya tyúkok, az idős asszony a lábát vesztett karosszék miatt aggódott, mert ettől valószínűleg eltörik, egy lány zokogott, mert nem tudta, hol van a babája. „Emlékeztél elvinni az oltárlámpát?”, ehhez hasonló kérdések hangzottak el a napsütötte vasúti síneken.

Aztán, továbbra is hangosan, az új házról beszélgettek, hogyan osztják fel a szobákat, ki kivel alszik, hová kerüljön az oltár, hogy a konyha keleten vagy délen legyen-e, koruknak megfelelően. Sajnálták, hogy a régi házat valószínűleg hamarosan lebontják, mielőtt az emberek megépítenék az új hídhoz vezető utat, „amikor épült, minden téglát megtisztítottam, most visszagondolva nem sajnálom”.

Dél körül a vonat elhaladt egy fehér homokon elterülő temető mellett. A család legidősebb férfija kinézett, és így szólt: „Egy nap én is ilyen kicsi leszek, és ti is mindannyian. Nézzétek csak.” A kabinban ülő utasoknak lehetőségük volt újra megnézni ugyanazt a helyet, csak ezúttal nem ámultak és nem kiáltottak fel, mint amikor a juhnyájak, a gyümölccsel teli sárkánygyümölcsmezők és a fejetlen hegy mellett haladtak el. A sírok sorai előtt az emberek csendben voltak.

„És húsz évvel később erre a részletre emlékszem a legélesebben, amikor a földön szétszórt házakat néztem” – mondtad, miközben az asztalon tágra nyitottad a kezed, hogy helyet csinálj a kávéscsészéd alján lévő víztócsának –, „hirtelen egy asszociáció ugrott be a fejembe, ami, be kell vallanom, eléggé helytelen volt, hogy a lenti házak ugyanolyan méretűek és anyagúak, mint a sírok, amiket a vonatról láttam, amikor tizenhárom éves voltam.”

Egy telefonhívás szakította félbe a történetet, azon a napon még a végét sem hallottam, mielőtt el kellett menned. Amíg az autóra vártál, ami érted jött, mondtam, hogy kíváncsi vagyok a végére, mi lesz az örökséggel, hogyan harcolnak a különböző anyáktól származó testvérek, ki nyert és ki veszített ebben a csatában. Nevettél, aztán csak képzeld el, hogy happy end volt, de a boldogság nem abban rejlik, hogy ki mennyit nyert.