Ezen a földön

[hirdetés_1]

Légifelvétel a Ta Pa rizsföldekről ( An Giang tartomány). Fotó: Cao Ky Nhan.

Ugye milyen lenyűgöző látni az országunkat egy sas szemén keresztül? Egyetértően bólogattál, és azt mondtad: „Ráadásul a légifelvételek ráébresztenek minket arra, hogy milyen aprók a dolgok ezen a földön, mint a gyerekjátékok. Még mi is (a szoba közepén lógó nagy fényképen végighúzod az ujjad a zsúfolt utcán) olyanok vagyunk, mint a hangyák. Annak, hogy látjuk, milyen kicsik vagyunk, megvannak az előnyei.”

Ezt okkal mondtad.

Elmentünk együtt egy kávézóba, és a barátnőm mesélt egy kirándulásról a régi szülővárosába idén év elején. Abban a pillanatban, amikor felismerte a házat, amelyben régen lakott a repülőgép ablakán keresztül, alig több mint tíz perccel a leszállás előtt, azt gondolta: "Hol rejtőzik a sors?"

Vagy talán apád szelleme van ott közvetlenül melletted, aki arra késztetett, hogy az ablakhoz ülj, aki eloszlatta a felhőket, hogy láthasd és megtalálhasd a házat a közeli Thuy Van víztoronynak és a folyó torkolatánál kiemelkedő hegyfoknak köszönhetően. Első pillantásra felismered, pedig a tetőcserepek színe megváltozott, néhány melléképületet építettek hátulra, és a kertben a fák magasabbak lettek.

Ez a tudós agyad, ami arányok alapján vizualizál a dolgokat, de alatta minden olyan, mint egy szerény játék – még az impozáns víztorony is, amit tájékozódási pontként használtál, hogy hazatalálj, amikor messzire mentél, most alig több mint egy tenyérfesztávolságra zsugorodik. Abban a pillanatban a házra és a kertre szegezed a tekinteted, befogadod szánalmas kicsinységüket, magadra gondolsz, a csatára, amellyel szembe kell nézned, arra, hogyan mérj meglepetésszerű csapásokat a győzelem bebiztosítása érdekében.

Percekkel azelőtt, amikor a személyzet bejelentette, hogy a gép tíz perc múlva leszáll, még mindig a dokumentumaidat nézegetted, az ügyvéded időpontját becsülgetted, meggyőző érveket motyogtál magadban, azon gondolkodtál, mit fog szólni az ellenfeled, és hogyan fogsz reagálni te. Apád sírjának meglátogatása az utolsó mentsvár volt, mielőtt elindulnál az örökségeddel. Két és fél napig azon a helyen, ahol a gyerekkorodat töltötted, te és a féltestvéreid valószínűleg még egy étkezést sem tudtatok együtt megosztani, mivel ellenségeskedtetek egymással. Abszurdnak tartották, hogy huszonhét éve nem voltál közeli kapcsolatban apáddal, és nem is törődtél vele, most pedig az örökség egy részét követeled – mintha csak el akarnád lopni valakinek a kezéből.

Emlékszel édesanyád kemény munkájára, amikor még élt, hogyan építette fel egymaga a házat egy kis telken, amin csak egy udvarnyi hely volt a portulaka termesztésére, és hogyan gyűjtött össze, hogy több földet vásároljon és kertet építsen belőle. A családjuk nem élvezhette békésen a vagyonát. Senki sem volt hajlandó engedni, és amikor a nézőpontjaik ütköztek, nem volt más választásuk, mint a bíróságon találkozni.

De abban a pillanatban, amikor lenézel erre a vagyonra felülről, jelentéktelensége azt sugallja, hogy egyetlen késvágás is apró szilánkokra zúzná, semmi többre. Az emlékek hirtelen visszarepítenek abba a vonatútba, amelyen apád a nagymamádhoz vitt lakni, mielőtt újranősült egy könyvtárossal, aki később még három lányt szült neki.

A két barát puha ülést vásárolt, alig beszéltek, szívüket érzelmek kavalkádja töltötte el a búcsú előtt, tudván, hogy ez után a vonatút után az egymás iránti érzéseik soha többé nem lesznek ugyanolyanok. Mindketten megpróbáltak a lehető legjobban visszahúzódni, belesüppedni az üléseikbe, de nem tudták elkerülni a körülöttük lévő csevegést.

Egy meglehetősen zajos, héttagú család osztozott ugyanazon a fülkében, látszólag költözés közben. Holmijaik kiszóródtak a zsákokból, némelyik kidudorodott, mások műanyag zacskókba voltak gyömöszölve. A kisfiú aggódva azon tűnődött, hogy vajon jól van-e a raktérben feladott anyatyúkja. Az idős asszony aggódott a karosszéke miatt, amelynek már amúgy is laza lábai voltak, attól tartva, hogy teljesen eltörik a megpróbáltatások után. Egy kislány nyüszített, nem tudván, hová tűnt a babája. „Emlékeztél elhozni az oltárlámpát?” – ilyen kérdések hangzottak el hirtelen a napsütötte vasúti síneken.

Aztán, továbbra is dübörgő hangon, az új házukról beszélgettek, hogyan osztsák be a szobákat, ki kivel fog aludni, hová helyezzék az oltárt, hogy a konyha keletre vagy délre nézzen-e, hogy a születési évüknek megfelelően kedvező legyen. Sajnálták, hogy régi házukat valószínűleg hamarosan lebontják, mielőtt megépülne az új hídhoz vezető út, mondván: „Amikor építették, minden egyes téglát megtisztítottam; most visszagondolva, olyan szomorú.”

Dél körül a vonat elhaladt egy fehér homokon elterülő temető mellett. A család legidősebb férfija kinézett, és így szólt: „Hamarosan én is szépen fogok fekve fekni az egyik ilyen sírban, és ti is mindannyian. Nézzétek csak.” A kabinban tartózkodó utasok ismét ugyanarra a helyre fordították tekintetüket, csak ezúttal nem hallatszott csodálkozás vagy csodálat kiáltása, mint amikor a juhnyájak, a gyümölcsökkel teli pitahajú mezők vagy a csipkézett hegy mellett haladtak el. A sírok sorai előtt mindenki elcsendesedett.

„És huszonvalahány évvel később erre a részletre emlékszem a legélénkebben, amikor a földön heverő összevissza házakat néztem” – mondtad, miközben a kezeddel az asztalon áthúztad a kávéscsészéd alján lévő víztócsának a lefolyóját –, „hirtelen egy meglehetősen abszurd gondolat jutott eszembe: hogy a házak odalent ugyanolyan méretűek és anyagúak, mint a sírok, amiket a vonatról láttam, amikor tizenhárom éves voltam.”

Egy telefonhívás szakította félbe a beszélgetést; azon a napon még a végét sem hallottam, mielőtt el kellett menned. Amíg az autóra vártál, ami érted jött, mondtam, hogy mennyire kíváncsi vagyok a végkifejletre – mi lesz az örökséggel, mennyire intenzív a konfliktus a féltestvéreid között, ki nyert és ki veszített abban a csatában. Nevettél, és azt mondtad: „Képzelj el egy boldog befejezést, de ez a beteljesülés nem arról szól, hogy ki mennyit kap.”

Hozzászólás (0)