Ada yang mau kertas nasi isi terasi?

Orang-orang saling berteriak. Banyak orang yang setengah tertidur di gubuk-gubuk untuk menghindari terik matahari siang di atas pasir pantai terbangun, mengambil galah utama mereka, dan mendorong udang ke dalam air. Mereka mengikuti jejak gelap udang yang samar-samar terlihat di air. Galah utama condong ke depan, udang hanyut ke belakang, membuat keranjang menggembung. Udang-udang itu terkepung oleh kerumunan, hanyut semakin jauh dari pantai. Tanpa henti, orang-orang yang membawa udang menyandarkan galah utama mereka ke dalam air sebagai penyangga, melepas egrang yang mereka bawa, dan memasang egrang di atas kaki mereka untuk mengejar udang yang melarikan diri. Jauh di kejauhan, beberapa perahu motor dengan jaring kuning terbentang di depan haluan mereka berputar-putar untuk menangkap udang, bertekad untuk membasmi udang-udang kecil itu. Tubuh orang-orang yang berjalan di atas egrang itu condong ke depan, menciptakan titik-titik kecil yang bergerak di permukaan biru laut yang luas dan bermandikan sinar matahari.

Di tepi pantai, para perempuan dengan tongkat bahu berkumpul dalam kelompok tiga atau lima orang, mengamati titik-titik yang bergerak. Sesekali, sebuah titik akan muncul ke darat. Beberapa orang bergegas maju, memindahkan udang dari jaring ke dalam keranjang, lalu membawanya melintasi pasir yang bermandikan sinar matahari ke rumah mereka. Nampan dan tikar diletakkan di mana pun terkena sinar matahari untuk menjemur udang, atau mereka cukup menyapu bersih halaman batu bata dan menaburkan lapisan tipis udang agar sinar matahari dapat mengeringkan udang-udang kecil itu. Hanya dengan mengeringkan udang, bukan mengeringkannya, mereka akan mendapatkan terasi merah cerah dengan cita rasa khasnya.

Satu matahari, cukup satu matahari saja untuk mengeringkannya jika matahari sedang bagus. (Tapi, mengapa semua yang dikeringkan di daerah pesisir disebut "lezat"? Seperti satu cumi kering, satu makarel kering... Bagaimana dengan satu gadis "api"? Apakah orang-orang zaman dulu salah? Satu gadis "api" atau satu gadis terlihat sangat lezat! Tapi konsep satu gadis ini tentu saja tidak hanya berlaku di daerah pesisir). Sebelum mencampur udang kering dengan garam secukupnya, pembuat saus ikan dengan hati-hati mengambil kotoran yang tercampur di dalam udang, lalu memasukkannya ke dalam lumpang besar dan menggilingnya. Artinya, untuk membuat saus ikan dalam jumlah kecil, untuk membuat saus ikan dalam jumlah besar, seseorang harus menggunakan penggiling. Orang-orang zaman dulu juga menggunakan tenaga manusia dengan memasukkan udang ke dalam tong kayu dan mengayuhnya dengan kaki mereka yang kuat sambil mengenakan bakiak kayu besar. Setelah itu, saus ikan disimpan dalam toples, stoples, atau tong kayu selama beberapa saat hingga saus ikan matang sebelum dimakan. Saus udang merupakan anugerah dari laut yang meningkatkan cita rasa makanan, camilan, dan memperkaya seni kuliner tanah air.

Hang setengah tertidur. Angin berhembus di dalam mobil penumpang kecil itu, mengusir panas yang naik dari jalan aspal, memancar dari langit-langit yang rendah; mengusir bau tak sedap oli mesin yang terbakar, dan uap tajam yang keluar dari mesin tua itu. Setiap kali pulang dari Phan Thiet ke Long Huong, Hang, selain merasa cemas untuk bertemu kembali dengan orang tua dan adik perempuannya, juga merasakan kegembiraan yang tak terlukiskan dan... sulit diungkapkan kepada seseorang yang tidak dekat dengannya!

Bus berhenti di persimpangan Jembatan Selatan, membangunkan Hang up seolah-olah ia tidak pernah tertidur. Pelayan bus memukul-mukul sisi bus dengan keras dan berteriak:

- Phan Ri Cua! Phan Ri Cua! Siapa yang pergi ke Phan Ri Cua?

Tampaknya kondektur bus itu berteriak keras namun sendirian, tidak mampu meredam suara riuh orang banyak yang mengelilingi bus.

- Ada yang mau kertas nasi isi terasi? Ada yang mau kertas nasi isi terasi?

"Siapa yang mau kertas nasi isi terasi?"; atau "kertas nasi isi terasi"; atau singkatnya "kertas nasi, terasi"... semuanya adalah iklan untuk camilan khas daerah pesisir. Puluhan orang menenteng keranjang bambu atau plastik di pinggang, yang isinya hanya kertas nasi bakar yang dibungkus rapi dalam kantong plastik dan panci kecil bertutup berisi terasi.

Bukan hanya Hang, banyak pelanggan yang membeli camilan ini. Penjual dengan hati-hati membuka kantong plastik, dengan hati-hati mengeluarkan kertas nasi bakar renyah karena takut merobeknya; kemudian membuka tutup wadah pasta udang, menggunakan sendok untuk menyendok pasta udang dan meletakkannya di tengah kertas nasi. Hang baru saja melihatnya dan mulutnya sudah berair, sistem pencernaannya bekerja dengan cepat, baik rasa maupun baunya bergerak karena aroma harum pasta udang yang dicampur dengan bawang putih dan cabai yang dihancurkan; kemudian rasa asam asam jawa, rasa manis gula ... Kertas nasi renyah dengan aroma nasi yang kaya, aroma lemak wijen dan campuran pasta udang itu tampaknya meleleh di ujung lidahnya, meresap di antara giginya dan perlahan meresap ke kerongkongan mahasiswi yang telah jauh dari rumah selama sebulan. Oh! Namun di Phan Thiet, ada suatu masa ketika ia begitu menginginkannya, Hang membeli kertas nasi terasi dari wanita tua yang menjualnya di gang masuk rumah kosnya, tetapi ia kecewa karena terasi tersebut tidak harum dan tidak memiliki warna merah terang seperti udang, melainkan warna merah tua seperti pewarna makanan.

Ketika bus tua itu mulai mendengus dan terengah-engah saat perlahan mendaki Bukit Cung, Hang baru saja menghabiskan hidangan favoritnya. Ia membersihkan remah-remah kertas nasi di pakaiannya sebelum bus tiba di stasiun.

Pagoda Hang terletak di sebuah bukit rendah di komune Binh Thanh, berawal dari gua-gua beratap batu yang ditumpuk (belakangan, pagoda dengan rumah-rumah melintang dan memanjang seperti sekarang ini terbentuk). Setelah beberapa hari libur sekolah, Hang sering mengajak adik perempuannya untuk pergi ke taman Binh Thanh dan mengunjungi pagoda tersebut. Kedua saudari itu berdiri di atas sebuah batu tinggi yang menghadap ke laut, memperhatikan layar-layar yang dipenuhi angin menuju Phan Ri Cua. (Pada masa itu, para nelayan masih menggunakan perahu layar, bukan perahu motor berkapasitas besar yang melaut seperti sekarang). Berkali-kali kemudian, suasana Pagoda Hang kembali ramai dan ramai, tidak lagi setenang ketika Hang masih kecil. Ia masih suka berdiri di atas batu tinggi yang menghadap ke laut, membiarkan angin menggeseknya, meskipun terkadang ia merasa sedih karena rambut mudanya banyak yang rontok seiring waktu. Hang menghirup dalam-dalam aroma garam yang tertiup angin laut, sepertinya tercium pula aroma alga dan berbagai makhluk laut yang terbawa angin dengan murah hati untuk diberikan kepada semua makhluk.

Sebelum meninggalkan rumah, Hang dan adiknya selalu berjalan-jalan di pantai berbatu warna-warni, memilih beberapa batu indah untuk dimasukkan ke dalam kaca akuarium, agar ikan-ikan guppy memiliki lubang untuk bermain petak umpet. Pantai Batu Tujuh Warna, dengan puluhan ribu batu yang dihaluskan oleh ombak dan terdampar di pantai pada waktu yang tidak diketahui, adalah pemandangan unik yang sering Hang pamerkan kepada teman-teman sekelasnya, berjanji untuk membawanya kembali suatu hari nanti. Sesekali, Hang dan adiknya mengunjungi seorang kerabat, yang memberi mereka ransel penuh pisang dan lemon, dua makanan khas desa pasir Binh Thanh. Pisang yang montok dan manis serta lemon yang montok, berair, dan harum adalah dua hadiah yang hidup selamanya dalam kenangan masa-masa indah Hang dan adiknya.

Kampung halaman Hang, Tuy Phong, adalah tempat terindah! Hang menirukan pepatah seseorang yang telah pergi bertahun-tahun dan kembali ke tempat kelahirannya dalam latihan membaca buku teks yang ia pelajari bertahun-tahun lalu. Ketika ditanya: "Kamu sudah pernah ke banyak tempat, menurut pendapatmu, tempat mana yang paling indah?". Ia menjawab: "Kampung halamanku adalah tempat terindah!" Memang, kampung halaman Hang adalah mata air Vinh Hao, pantai batu Bay Mau, pagoda Hang, ikan lele raksasa Binh Thanh, industri perikanan Phan Ri Cua, anggur, apel... Dan ada juga hidangan favorit yang membuat indra perasa dan penciuman Hang bekerja cepat: terasi Duong!

Hang telah jauh dari rumah selama bertahun-tahun.

Setiap kali mereka mengunjungi gereja gratis yang dilestarikan oleh saudara perempuan mereka, kedua saudara perempuan itu memiliki kesempatan untuk mengenang masa muda mereka.

- Apakah Anda ingat kedai kopi milik orang Tionghoa tua di depan stasiun bus?

Bisiknya sambil tersenyum sinis.

- Ingat, kenapa tidak?

- Ingat orang yang membelikanmu roti dan kopi?

Hang menatap adiknya dan tersenyum malu-malu. Senyum orang tua yang kehilangan beberapa gigi itu tampak sangat aneh!

Terminal bus beroperasi sejak lewat tengah malam, hanya dengan beberapa van penumpang kecil yang melayani rute Phan Thiet, Phan Rang, Da Lat... Saat itu, setelah menyelesaikan sekolah menengah tingkat pertama di Long Huong, Hang dan teman-temannya yang keluarganya mampu pergi ke Phan Thiet untuk melanjutkan sekolah menengah mereka. Setiap kali kembali ke sekolah, Hang harus bangun pagi-pagi sekali, membawa tasnya dan berjalan ke terminal bus untuk mengejar bus pertama di rute Long Huong - Phan Thiet yang berangkat pukul 4 pagi. Setiap kali menunggu bus berangkat, Hang menikmati secangkir kopi susu hangat dan roti kukus dari toko pria Tionghoa tua di depan terminal bus. Roti kukus panas dan kopi panas menghangatkan perut Hang sepanjang perjalanan seratus kilometer, hingga tiba saatnya untuk pergi ke kelas. Hang sering bercanda: Roti kukus dan kopi itu lezat bukan karena tukang roti dan mesin pembuat kopi, tetapi karena dia... tidak perlu membayar! Hang mendapatkannya dari teman sekelasnya, yang keluarga pacarnya sangat kaya.

Cinta terkadang berawal dari pandangan pertama, lalu empat mata bertemu dan sebuah kejutan yang membuat keduanya pusing. Namun, ada juga saat-saat ketika dua orang tinggal di lingkungan yang sama, duduk di kelas yang sama, naik sepeda di baris yang sama, memiliki hobi yang sama makan roti dan minum kopi susu hangat di udara pagi yang sejuk, dan dekat, saling mencintai, tetapi mereka tidak dapat saling mencintai. Hang sering bertanya-tanya mengapa ia tidak mencintai teman sekelasnya yang telah berada di kelas dan sekolah yang sama selama bertahun-tahun? Meskipun ia telah mengungkapkan perasaannya yang mendalam berkali-kali.

Hang menyebutkan banyak alasan, salah satunya yang menurutnya kurang meyakinkan tetapi terus terngiang di benaknya. Alasan ini berkaitan dengan camilan favoritnya, kertas nasi dengan terasi.

Di dalam bus bersama dari Phan Thiet menuju rumah, ketika bus hampir mencapai jembatan Nam Phan Ri Cua, Hang menceritakan kegembiraannya kepada pacarnya, dan hal yang sulit diungkapkan kepada seseorang yang tidak dekat dengannya: ia akan makan kertas nasi dengan terasi. Temannya cemberut dan berkata tanpa pikir panjang:

-Terasi udang bau!

Ia merasa kecewa, merasa dikhianati, dan membalas dengan membeli dua gulungan kertas nasi isi terasi. Perlahan-lahan ia mematahkan potongan-potongan kecil kertas nasi, mencelupkannya ke dalam saus ikan, lalu mengunyah kedua kertas nasi itu perlahan. Aroma harum saus ikan dengan cabai dan bawang putih serta renyahnya kertas nasi yang terselip di sela-sela gigi Hang tak memengaruhi pria yang duduk di sebelahnya. Pria itu melirik Hang dengan acuh tak acuh, beberapa kali menunjukkan ketidaksenangannya, sambil membersihkan remah-remah kertas nasi yang menempel di bajunya tertiup angin.

Sejak saat itu, Hang menghindari berbagi mobil dengan temannya. Ia juga tidak pernah naik bus Nhat Long Huong – Phan Thiet lagi, meskipun ia merindukan aroma bakpao dan kopi susu hangat.

Apa Hang terlalu keras? Dia hanya ingin dihormati. Kertas nasi dengan terasi adalah camilan favoritnya. Kalau kamu tidak suka, jangan dimakan. Kalau kamu bilang baunya tidak enak, kamu menghinaku, menghina privasiku. Kalau kita belum pernah bersama sebelumnya dan kamu tidak menghormatiku, ya... Jangan ngobrol lagi! Main di tempat lain saja!

Saat ini, bus-bus penumpang di jalan raya menutup jendela dan menyalakan AC. Para pengemudi tidak suka penumpang makan camilan karena takut makanan akan berbau tidak sedap di dalam kendaraan ber-AC. Para perempuan dan gadis penjual kertas nasi terasi di jembatan Nam Phan Ri Cua sudah lama pensiun… tapi apa yang harus Hang lakukan jika ia masih suka menyantap camilan lezat ini? Yah… Hang harus mencari terasi yang enak, mencampurnya sesuai selera, dan menikmatinya, kan? Bagaimana mungkin ia bisa meninggalkan hidangan pedesaan kampung halamannya yang telah mendarah daging?!

Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/ai-banh-trang-mam-ruoc-khong-129116.html