Gambar ilustrasi
Saat masih kecil, saya sangat suka ditidurkan oleh ibu saya di ayunan bambu yang diikatkan di antara dua pilar rumah. Ayunan itu berwarna hijau, usang karena usia, tetapi bagi saya, ayunan itu menyimpan segudang kenangan manis .
"Oh, oh... seandainya saja jembatan kayu itu dipaku rapat / Jembatan bambu reyot itu sulit diseberangi...", suara ibuku, lembut dan pelan, bercampur dengan angin yang berdesir melalui dedaunan, dengan terik matahari siang di luar beranda.
Aku tak ingat berapa kali aku tertidur di ayunan gantung, aku hanya ingat hari-hari masa kecil yang penuh cinta, diselimuti nyanyian ibuku, dan ayunan gantung yang lembut seperti hembusan napas tanah kelahiranku.
Di ayunan gantung yang sama itu, Nenek biasa duduk mengunyah sirih, menceritakan dongeng kepada kami anak-anak. Di situlah juga Ayah beristirahat setelah seharian bekerja di ladang, matanya setengah terpejam, sambil bersenandung pelan lagu rakyat tradisional Vietnam.
Aku ingat sore-sore musim panas itu ketika tiba-tiba hujan deras, dan aku serta saudara-saudaraku akan berkumpul di sekitar ayunan gantung, mendengarkan Ibu bercerita tentang masa kecilnya. Dia bilang kakek-nenek kami dulu menidurkannya dengan lagu-lagu yang sama itu.
Ternyata lagu-lagu pengantar tidur itu bukan hanya sekadar lagu, tetapi juga benang merah yang menghubungkan antar generasi, aliran kekerabatan, dan kehangatan keluarga.
Saat dewasa, saya meninggalkan rumah, bahkan ayunan bambu yang sudah usang dimakan waktu. Karena sibuk bekerja, saya jarang punya kesempatan untuk mendengarkan lagu pengantar tidur dari tahun-tahun lalu.
Kota ini ramai, kehidupan begitu sibuk, dan tak seorang pun menidurkan siapa pun dengan lagu pengantar tidur kuno. Beberapa malam, gelisah dan bolak-balik di tengah kota yang berisik, aku merindukan ibuku, aku merindukan irama ayunan tempat tidur gantung dari masa kecilku.
Aku rindu kembali ke sore-sore musim panas itu, berbaring di pelukan ibuku, mendengarkan lagu pengantar tidurnya yang familiar, merasakan kehangatan tangannya yang kurus namun penuh kasih. Tapi waktu tak bisa diputar kembali…
Saat kembali ke rumah, saya terkejut melihat ayunan bambu itu masih ada di sana, meskipun sudah jauh lebih tua. Ibu saya tidak lagi menidurkan saya seperti dulu, tetapi lagu pengantar tidur itu masih terngiang di benak saya: "Oh, oh... angin mengayunkan ranting bambu dengan lembut / Lagu pengantar tidur ibu saya bergema sepanjang hidup saya..." Lagu pengantar tidur masa kecil saya adalah cinta keluarga saya, cinta ibu saya, yang akan selalu bersama saya sepanjang hidup saya.
Nguyen Van Nhat Thanh
Sumber: https://baolongan.vn/au-o-nhip-vong-dong-dua-a193675.html







Komentar (0)