Tet menelepon ke rumah.

Ada musim-musim dalam setahun yang tidak datang dengan kebisingan, tetapi dengan aroma angin, napas asin kenangan, dan panggilan yang sangat lembut.

Tet adalah salah satu musim seperti itu.

Mengenang kembali lebih dari tiga puluh tahun yang lalu, saya sering menyebut hari-hari itu sebagai masa kecil saya, sebagai cara untuk lebih lembut terhadap kenangan saya sendiri.

Saat masih kecil, kedatangan Tet (Tahun Baru Imlek) sangat terasa: ritme keluarga melambat, seluruh dunia seolah menghangat dari dapur kecil di tengah hari-hari berangin, di tengah hawa dingin unik daerah pesisir yang secara naluriah mendekatkan orang-orang. Tet disambut dengan sukacita: pakaian baru, amplop uang keberuntungan berwarna merah cerah, kayu bakar kering yang hangat berderak di bawah cahaya api, bahkan mimpi larut malam mengawasi panci kue beras ketan tanpa takut dimarahi. Dan tentu saja, saat itu, saya tidak pernah berpikir untuk belajar bagaimana pulang, karena rumah selalu ada di sana, tepat di depan mata saya.

Saat aku beranjak dewasa, aku meninggalkan kampung halaman untuk belajar, waktu yang singkat namun membawa serta mimpi dan kecanggungan masa muda. Kota menjadi lebih ramai, laju kehidupan semakin cepat, dan Tet (Tahun Baru Vietnam) mulai muncul dengan cara yang berbeda. Tet dirayakan dengan nostalgia. Tanpa perlu peringatan. Tanpa perlu kata-kata.

Saat itu sore menjelang akhir tahun, dan aku membayangkan mendengar angin membawa aroma asin samar dari laut, rumput laut, tanah dan langit kampung halamanku setelah berhari-hari hujan tanpa henti, dan dari sebuah titik balik kecil dalam hidupku. Hatiku sedikit sedih. Seolah-olah seseorang telah dengan lembut menyentuh kenanganku dengan panggilan tanpa kata, seperti pengingat bahwa ada tempat yang selalu menungguku untuk kembali, tanpa alasan atau syarat.

Tết (Tahun Baru Vietnam) akan diwarnai oleh cinta dan tanggung jawab saat saya memasuki tahun-tahun pertama bekerja, diam-diam mengambil peran yang berbeda. Beberapa kali saat Tết, saya pulang ke rumah untuk mengurus semuanya sendiri, karena keluarga saya tidak lagi lengkap. Di hari-hari menjelang Tết, hujan masih turun ringan, angin dari laut bertiup kencang ke desa kecil, dan makanan sering kali dimakan dengan tergesa-gesa. Suasana Tết masih terasa – dalam bunga aprikot di beranda, dalam suara gemerisik sapu di lantai bata tua, gelap, dan bernoda angin – tetapi bercampur dengan momen-momen keheningan yang sulit digambarkan.

Tuntutan untuk mencari nafkah membuat kepulangan menjadi sulit, dengan pertimbangan terus-menerus tentang waktu, biaya, dan rencana yang belum selesai. Beberapa orang takut akan Tet (Tahun Baru Imlek) – takut kembali sebelum mereka menjadi orang yang mereka janjikan, orang yang mereka cita-citakan; takut akan pertanyaan-pertanyaan yang tampaknya polos namun terdengar begitu nyata. Tetapi Tet tidak pernah menetapkan syarat untuk kembali ke rumah.

Dan rumah bukanlah tempat untuk menghakimi. Rumah adalah tempat yang menerima orang dalam bentuknya yang paling tidak sempurna, seperti menikmati terik matahari dan angin bersama-sama, mengumpulkan sedikit demi sedikit cinta yang sederhana. Rumah adalah tempat di mana, betapa pun lelahnya Anda, betapa pun Anda berjuang untuk hidup, selalu ada tempat untuk bersantai, tempat untuk diizinkan melunak tanpa perlu penjelasan.

Semakin tua saya, semakin jarang saya mendengar suara Tet (Tahun Baru Vietnam). Bukan karena Tet sudah berhenti memanggil, tetapi karena hati saya sudah terbiasa dipenuhi dengan pekerjaan, tanggung jawab, dan kekhawatiran. Sekarang, Tet dipanggil oleh kenangan. Oleh aroma asap dapur, wangi dupa, aroma reuni. Oleh pemandangan seseorang yang menyeret koper ke halte bus, bandara, atau stasiun kereta api. Oleh foto-foto tenang pertemuan keluarga yang mengabadikan perjalanan waktu. Dan bahkan oleh pesta akhir tahun yang ramai, ketika di tengah tawa dan obrolan, tiba-tiba saya merasa tidak sinkron.

Panggilan itu cukup untuk membangkitkan rasa sakit di hatiku, seolah-olah seseorang dengan lembut mengingatkanku bahwa sudah lama sekali aku tidak pulang ke rumah...

Sekarang, setelah mulai bekerja jauh dari rumah, pertanyaan "Apakah kamu akan pulang untuk Tết tahun ini?" tiba-tiba terasa aneh. Karena jauh di lubuk hati, jawabannya sepertinya sudah ada. Untuk Tết, kamu pulang – sebagai refleks alami dari kenangan dan cinta – seperti bagaimana orang-orang dari daerah pesisir kembali ke pantai setelah perjalanan panjang melewati badai dan angin.

Namun, tidak semua orang dapat menjawab panggilan itu dengan sebuah perjalanan. Beberapa terjebak karena mencari nafkah, karena tanggung jawab, karena kehidupan tidak mengizinkannya. Tetapi Tet (Tahun Baru Imlek) tidak diukur dari jarak. Selama hatimu masih merindukan rumah, Tet akan tetap memanggil namamu di saat mengingat aroma dapur rumahmu, mengingat suara-suara yang familiar, mengingat perasaan ditanyai tentang hal-hal terkecil sekalipun.

Tet, Tahun Baru Imlek, adalah ajakan untuk kembali ke rumah, ajakan untuk terhubung kembali dengan hal-hal paling mendasar: makan siang santai di sore hari yang sejuk, percakapan hangat yang dibagikan dalam kehadiran penuh satu sama lain. Di tahun di mana semua orang terburu-buru, Tet adalah waktu langka yang memungkinkan seseorang untuk berhenti sejenak tanpa merasa bersalah. Waktu membuat orang lebih kuat dan lebih mandiri, tetapi juga membuat mereka merasa kesepian tanpa menyadarinya. Tet memungkinkan kita untuk mendengarkan, mengingat, dan mengakui bahwa kita pun lelah.

Jika, menjelang akhir tahun, hatimu melunak di larut malam, jangan terburu-buru menepis perasaan itu. Itu bukan kesedihan, melainkan momen untuk menyadari bahwa di tengah semua perubahan, masih ada tempat yang, tanpa nama, akan selalu kau kunjungi kembali. Di sana, laut masih menghembuskan napas dengan ritme yang familiar, angin masih terasa asin seperti dulu, dan rumah kecil itu masih membuka pintunya, menunggu orang yang telah pergi selama setahun lagi.

Ngoc Duyen

Sumber: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/tet-goi-ve-nha-4572f4b/