Saya telah bepergian ke banyak tempat, tetapi hanya hamparan luas alang-alang perak yang berjalin dengan lereng gunung abu-biru yang benar-benar menangkap jiwa Vietnam Barat Laut. Alang-alang perak bergoyang riang, tak terpengaruh oleh embun beku yang menusuk, membentuk rantai berkilauan seperti mutiara, jatuh lembut ke dedaunan hijau yang rimbun. Alang-alang ini hanya tumbuh di dataran tinggi, bersarang di antara bebatuan abu-abu, seperti halnya suku Hmong yang hanya tinggal di pegunungan, diselimuti kabut. Dingin yang menusuk membuat mereka yang jauh merindukan untuk kembali, untuk duduk di samping perapian yang menyala dengan bara api yang berkobar, cukup untuk menghilangkan embun beku yang berputar-putar.
Aku merasakan suasana Tet dari rumah di pinggir jalan itu. Di halaman yang luas, sebuah baskom besar yang meluap air hujan berkilauan. Di bawah pohon persik tua yang berbatang keriput, ranting-rantingnya dipenuhi kuncup bunga merah muda yang montok dan mulai bermekaran. Di beranda, seekor anjing Mong Coc hitam ramping duduk jongkok, intently memperhatikan jalan, menunjukkan kesetiaan yang tekun layaknya anjing penjaga.
Saya mendengar bahwa anjing hitam berekor pendek – yang disebut Mong Coc – milik suku H'Mong sangat cerdas, dilatih untuk berburu di hutan, menjaga rumah dan kebun, dan dianggap sebagai anggota keluarga. Anjing Mong Coc, dengan ekspresi acuh tak acuh, memperhatikan sekelompok siswa yang kembali untuk liburan Tet, dengan gembira dan berisik mengambil air dari waduk untuk mencuci tangan dan kaki mereka, dan juga untuk memandikan seekor babi hitam yang akan segera dipanggang hingga berwarna cokelat keemasan oleh api arang yang menyala di halaman.
![]() |
| Tarian dan lagu Tahun Baru suku H'Mông. |
Suku Hmong merayakan Tet (Tahun Baru Imlek) ketika panen selesai, dan beras serta jagung disimpan dengan hangat di lumbung. Pada saat itu, bulan-bulan terasa panjang dan hari-hari terasa luas, ladang-ladang terbengkalai, menunggu hujan membawa air untuk menanam tanaman baru. Para pemuda, membawa seruling mereka, berkelana melintasi pegunungan tinggi mencari kekasih. Para wanita dan gadis dengan santai menyulam pakaian, menunggu musim semi. Dan para lansia duduk dengan nyaman di bawah sinar matahari.
Seseorang pasti sangat beruntung bisa bertemu dengan seorang wanita tua, hampir seratus tahun, duduk menghangatkan tangannya di dekat tungku arang yang menyala hangat. Punggungnya yang bungkuk menyerupai tanda tanya, menyimpan jejak perjalanan satu abad. Nyala api yang berkedip-kedip menerangi wajahnya yang ramah dan cantik, kerutannya samar-samar terlihat di bawah selendang bersulam cerah. Hanya sedikit yang tahu bahwa api yang hangat dan menyala ini telah menyala di tungku selama lebih dari seratus tahun.
Di dapur keluarga Hmong, api tidak pernah padam. Perapian itu sendiri berfungsi sebagai tempat tidur terhangat bagi para tetua. Jadi, siapa yang menjaga api tetap menyala di dalam keluarga? Tidak lain adalah para tetua. Saat memasuki dapur Hmong, gambaran yang paling familiar adalah seorang lansia yang membungkuk di atas perapian yang menyala. Ini adalah simbol kehidupan abadi, simbol keberadaan selama berabad-abad di puncak gunung tinggi yang diselimuti kabut dan embun beku.
Aku duduk lama sekali menatap kayu gelondong besar yang setengah terbakar, bara apinya yang merah menyala dikelilingi abu putih bersih, membayangkan bagaimana kayu gelondong ini bisa menghangatkan seluruh rumah di hari-hari musim panas yang terik atau malam-malam musim dingin yang membeku. Baru saat itulah aku benar-benar mengerti bagaimana perempuan H'Mông mampu bertahan menghadapi malam-malam musim dingin yang sangat dingin dan membeku di pegunungan tinggi berkat kehangatan api di dapur mereka.
Tahun Baru Hmong berlangsung selama sebulan, artinya setiap keluarga merayakan selama satu hari, menunggu kerabat dan teman dari pegunungan lain datang berkunjung. Semakin banyak orang yang datang berkunjung, semakin besar kebahagiaan keluarga, dan semakin baik panen di tahun baru. Saat ini, masyarakat Hmong mengikuti saran Partai dan Pemerintah untuk merayakan Tahun Baru dalam jangka waktu yang lebih singkat, karena mereka masih harus pergi ke ladang untuk bekerja, sehingga Tahun Baru Hmong hanya berlangsung selama tiga hari.
Undangan untuk menginap selama Tet (Tahun Baru Imlek) dipenuhi dengan aroma hangat dan menyengat dari api, aroma asap tipis dari daging babi asap yang tergantung di rak dapur, dan aroma manis dan kaya dari anggur jagung. Mangkuk-mangkuk anggur jagung di dekat kompor yang menyala, lebih panas dari api itu sendiri, diedarkan dari tangan ke tangan, seolah-olah mengatakan, "matahari terbit dari pipimu." Pada hari Tet, wanita-wanita H'Mong akan duduk di dekat api, menuangkan anggur untuk tamu mereka dan untuk diri mereka sendiri.
Muncul dari lereng gunung yang diselimuti awan, aku membawa serta janji, "Cheo lu! Cheo lu!" - dalam bahasa Hmong, artinya "kembali" - semanis anggur jagung di dekat api unggun yang hangat. Diam-diam aku bersumpah bahwa suatu hari aku akan kembali ke dapur yang nyaman itu, dipenuhi aroma harum anggur jagung yang dipanaskan oleh api.
Phan Mai Huong
Sumber: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/tram-nam-giu-mot-ngon-lua-e0e330c/








Komentar (0)