Nyonya Xuan 'Pig Trough' - Kontes cerita pendek oleh Nguyen Huong

Dulu, saya tidak mengerti apa itu bak pakan babi. Baru setelah saya kembali ke kampung halaman dan melihat orang-orang membuang semua sisa makanan dan sayuran campur mereka ke dalam satu wadah, saya menyadari bahwa makanan babi itu mengerikan. Dan ketika saya memikirkan Nyonya Xuan, saya langsung teringat bak pakan babi.

Nyonya Xuan berusia lebih dari 70 tahun. Beliau sering datang ke rumah saya untuk memungut buah-buahan busuk—yang seringkali terlupakan oleh Ibu saya di kulkas atau di altar selama sebulan penuh. Suatu hari, saya melihatnya pergi ke rumah Paman Ngoc di seberang jalan, tiba dengan tangan kosong, dan kembali dengan sekantong penuh botol bekas. Di lain waktu, saya melihatnya memungut tanaman pot yang dibuang orang-orang di tempat pembuangan sampah.

Di alam bawah sadar anak 10 tahun seperti saya, Bu Xuan tak ubahnya truk sampah keliling. Anak-anak tetangga pun sependapat dan mengatakan bahwa rumah Bu Xuan penuh sampah, jadi pasti kotor dan bau.

Namun anak-anak takut dengan kotoran.

Jadi setiap kali kami melihatnya lewat dengan setumpuk buah matang yang busuk di tangannya, kami akan menyanyikan sebuah lagu "untuknya":

- Sampah, sampah ada di rumah, aku mencium baunya tapi tidak memakannya. Bu Xuan, rambutmu kotor, ingat mandi atau ibumu akan memarahimu saat pulang.

Kami sangat bangga dengan sajak ini, karena terinspirasi dari dongeng dan berima dengan sangat baik. Oleh karena itu, Bu Xuan harus mendengarkan sajak ini beberapa kali seminggu.

Tetapi Nyonya Xuan jelas eksentrik.

Kalau Ibu saya dengar lagu itu, kami semua pasti sudah "dicambuk". Tapi Bu Xuan hanya menoleh ke arah kami, tersenyum, dan terus membawa "sampah" itu pulang.

Sebenarnya, dia tidak terlihat lusuh, pakaiannya bersih meskipun agak lusuh, rambutnya selalu diikat rapi. Hanya saja... aku melihat sesuatu yang mengerikan di rumahnya yang masih membuatku takut sampai sekarang.

Ceritanya, hari itu aku membawakan ibuku seikat pisang yang terlalu matang ke rumah Nyonya Xuan. Begitu masuk ke rumah, bau asam dan busuk langsung menusuk kepalaku.

Refleks aku memindai rumah mencari sumber bau busuk itu. Mataku tertuju pada sebuah tong penuh buah busuk, banyak di antaranya menghitam, dengan kulit dan daging buah yang bercampur. Aku bisa melihat busa menggelegak di dalamnya, seolah-olah ada yang meludahinya.

- Aduh! - Saya menangis.

Nyonya Xuan berbalik, melihatku mengerutkan kening dan menutup hidungku, lalu cepat-cepat menutup tong itu dan menjelaskan bahwa ia sedang memfermentasi buah untuk membuat cairan pembersih yang bersih, bukan kotor. Aku tidak ingat apa lagi yang ia katakan setelah itu, hanya saja baunya persis seperti bau pakan babi yang biasa kucium di pedesaan...

Aku memang sudah tidak menyukai Nyonya Xuan, tetapi setelah kejadian itu, aku makin takut padanya.

Memang benar, "apa yang kau benci, Tuhan akan berikan kepadamu", karena ibuku sering memberi Bu Xuan sayur dan buah busuk, serta beberapa barang kecil lainnya. Ia tampak dekat dengan keluargaku dan sering membawa hadiah mahal. Hadiah-hadiahnya juga sudah tua dan tidak secantik hadiahnya, biasanya sayuran yang ia tanam sendiri, atau buah-buahan yang ia bawa dari desa. Buah-buahan itu kecil, tidak secantik yang ada di supermarket, ada yang berlubang, ada yang berbintik hitam. Orang tuaku sangat menyukai barang-barang itu, tetapi aku tidak pernah memakannya.

Suatu kali, Ibu membawakan sayur-sayuran ke rumahku dan Ibu memintaku untuk mengambilnya. Meskipun aku kesal, perintah Ibu adalah "perintah surga", jadi aku mengeluarkan keranjang dan menyuruh Ibu Xuan untuk memasukkan sayur-sayuran itu ke dalamnya, karena aku tidak mau menyentuh sayur-sayurannya.

Tanpa diduga, yang menyentuhku adalah tangan Bu Xuan. Ia menepuk-nepuk kepalaku sambil memujiku, "Bagus sekali."

Tangan Nyonya Xuan yang selalu memegang sampah, kini menyentuh kepalaku. Aku menggigil, tanpa berpikir, aku berteriak:

- Tanganmu kotor, jangan sentuh aku!

Setelah berkata demikian, aku tak lupa memberinya tatapan tidak senang dan langsung berlari ke kamar mandi untuk mencuci rambutku.

Ketika aku keluar dari kamar mandi, aku melihat ibuku menunggu dengan cambuk di tangannya.

Saya kenal ibu Ny. Xuan, dan saya tahu saya akan dimarahi dan bahkan dipukuli. Saya menangis kepadanya, mengatakan bahwa tangannya selalu penuh dengan sampah dan saya benar-benar tidak ingin disentuh.

Pada akhirnya, saya tetap harus meminta maaf kepada ibu dan Nyonya Xuan, tetapi saya hanya meminta maaf seperlunya saja, karena saya merasa benar. Lagipula, saya tetap menerima sayurannya dan tidak menolak.

Adapun Nyonya Xuan, sikapnya terhadap saya berubah total. Setelah hari itu, setiap kali ia melihat saya, ia selalu menjauh dan tidak lagi ingin berbicara dengan saya, kecuali saat ia menggumamkan permintaan maaf karena telah membuat saya takut.

Melihat wajahnya yang terkulai seperti sayur layu, tiba-tiba aku merasa sedikit hancur, seolah-olah aku telah melakukan dosa besar. Tapi aku takut kotor, jadi tidak ada cara lain.

Sudah lebih dari dua minggu sejak kejadian itu.

Entah karena alasan apa, saya pulang malam setelah keluar malam namun lupa membawa kunci rumah karena orang tua saya pulang larut malam. Jadi saya harus menginap di rumah Nyonya Xuan.

Aku lebih suka mencium bau daripada berdiri di luar, kataku pada diri sendiri.

Namun, hari ini rumah Nyonya Xuan terasa berbeda dari sebelumnya. Bau pakan babi telah hilang sepenuhnya, tercium aroma yang sangat harum seperti aroma bekicot goreng yang sering dibuat Ibu (belakangan saya tahu itu aroma serai).

Aroma yang menyenangkan itu membuatku merasa lebih tenang. Tapi duduk-duduk saja rasanya membosankan, jadi aku mulai berjalan-jalan di sekitar rumah mencari sesuatu untuk dimainkan.

Rumahnya penuh barang, persis seperti yang kubayangkan sebagai tempat rongsokan, tapi ternyata lebih bersih dari yang kukira. Koran dan botol-botol ditumpuk rapi di dalam tas, lantai keramiknya mengilap, hanya saja kulkasnya agak sempit karena isinya yang banyak.

Saya mengikuti aroma itu ke balkon. Ada jendela besar yang membiarkan sinar matahari masuk ke dalam rumah. Ada tanaman pot di ambang jendela dan di balkon, yang besar di lantai, dan yang kecil tergantung di sekitar jendela.

Saya mengendus setiap tanaman, akhirnya menemukan aroma yang berasal dari tanaman pot yang tampak persis seperti semak rumput.

Rumput jenis apa yang baunya harum sekali? - kataku tanpa pikir panjang.

- Ini serai, apakah kamu suka baunya? - Nyonya Xuan tiba-tiba berbicara.

Aku menoleh padanya dan mengangguk kecil. Sudah lama sekali dia tak bicara padaku.

Melihat tanggapan saya, Ibu Xuan tersenyum dan menghela napas lega. Ia bilang ia menanam serai ini untuk mengusir nyamuk dan menciptakan aroma alami untuk rumahnya, yang terletak tepat di sebelah jalan yang berdebu dan berasap.

Ya, saya juga benci bau asap dan debu, karena baunya seperti rokok, kata ibu saya, itu buruk untuk paru-paru. Ngomong-ngomong soal pengusir nyamuk, saya pernah sakit kepala setengah hari karena ibu saya menyemprotkan obat nyamuk di kamar. Baunya kuat dan tidak sedap, tidak semenyenangkan aroma serai. Seandainya saya tahu lebih awal, saya pasti sudah menyarankan ibu saya untuk menanam serai sejak dulu. Oh, atau saya bisa bertanya pada Bu Xuan.

Jadi, saya dengan lembut bertanya kepada Nyonya Xuan:

- Nek… bolehkah aku punya tanaman serai? Aku juga ingin mengusir nyamuk.

Melihat saya berbicara, mata Bu Xuan berbinar. Ia sangat gembira dan segera mengambilkan saya sebuah pot kecil dan sebatang serai. Sambil bekerja cepat, ia dengan bersemangat memamerkan beberapa "prestasi" barunya. Ternyata ia baru saja meminta beberapa pot besar untuk menanam sayuran. Ia akan menggunakan air beras untuk menyiram tanaman dan ampas teh untuk memupuknya, yang bersih dan tidak mengotori lingkungan. Ia juga meminta beberapa pakaian bekas, yang sudah terlalu compang-camping ia jadikan kain perca, sementara yang masih baru ia cuci dan sumbangkan untuk amal.

Tiba-tiba aku berpikir, apa situasinya benar-benar sesulit itu? Rumahnya kecil, perabotan dan sayurannya serba kekurangan.

- Nek, apakah keluargamu sangat miskin? - tanyaku.

Mendengar itu, ia menoleh ke arahku. Di matanya, aku seperti melihat secercah kesedihan.

Hari itu, dia menceritakan masa lalunya kepadaku.

Ia lahir dan besar di desa pegunungan, dikelilingi pepohonan hijau rindang dan udara yang sangat segar. Namun, ketika ia berusia lebih dari 10 tahun, selama perang, seluruh desa disemprot dengan Agen Oranye.

Itu bahan kimia beracun, sangat beracun, Nak. Semua ladang, sayur-sayuran, buah-buahan, dan tanah terkontaminasi, dan rumput tidak bisa tumbuh. Adik perempuan saya, yang saat itu berusia 2 tahun, meninggal karena memakan buah yang jatuh di tanah yang terkontaminasi. Banyak tetangga juga sakit parah. Keluarga saya bercocok tanam, tetapi tanah dan pepohonan semuanya rusak, sehingga kami menjadi miskin. Kami harus meninggalkan negara ini, sungguh menyakitkan, Nak! - kata Ibu Xuan.

Ia takut bahan kimia dari sana. Ia menanam sayuran sendiri karena takut membeli sayuran dari luar yang disemprot pestisida. Ia membuat deterjen sendiri dari buah fermentasi untuk memastikan keamanan kulit dan melindungi lingkungan. Ia menanam serai untuk mengusir nyamuk, agar tidak perlu menggunakan semprotan beracun, dan juga untuk menciptakan ruang segar di tengah debu kota. Oh, kebiasaan hematnya juga berasal dari masa kemiskinannya.

Saya kelas 5 SD dan pernah mendengar serta belajar tentang efek mengerikan Agent Orange. Ternyata, saya salah paham.

Ternyata ia meminta buah busuk bukan karena ia "eksentrik", melainkan untuk didaur ulang menjadi produk yang aman bagi kesehatan. Ia juga memungut tanaman pot bekas dari tempat pembuangan sampah untuk mengubah rumahnya menjadi taman hijau, demi "menyelamatkan" lingkungan tempat tinggalnya yang penuh debu dan racun.

Dan ternyata kami memiliki banyak kesamaan, seperti membenci nyamuk dan debu.

Tentu saja saya menganggapnya imut.

Setelah hari itu, saya sering berkunjung ke rumahnya. Beliau mengajari saya banyak kiat, mulai dari cara menanam sayuran, hingga cara menciptakan udara sejuk di rumah hanya dengan membuka jendela dan mengarahkan kipas angin ke luar untuk menghirup udara segar, tanpa perlu menyalakan AC. Pot serai pemberian beliau kini telah menumbuhkan banyak daun baru, dan nyamuk pun secara ajaib berkurang. Bu Xuan sungguh luar biasa!

Saya telah mengubah pandangan saya terhadap Nyonya Xuan.

Tapi anak-anak di lingkungan itu masih belum mengerti. Saya berharap mereka mau mengerti dan berpihak padanya, agar dia bisa meminta lebih banyak buah dari rumah mereka...

Tak disangka, keinginan yang tampaknya mustahil itu terwujud lebih cepat dari dugaanku.

Selama beberapa hari terakhir, jalan saya berubah menjadi sungai. Badai dan hujan deras telah menyebabkan air naik setinggi dada. Selain banjir, listrik juga padam.

Pemadaman listrik berlangsung selama tiga hari, dan ketinggian air naik begitu tinggi sehingga seluruh lingkungan menjadi oasis. Kami terpaksa hanya makan mi instan mentah karena tidak ada listrik untuk memasaknya dan kami tidak bisa keluar untuk membeli mi instan. Mulut saya kering dan saya mengalami gangguan pencernaan karena tidak ada sayuran di rumah.

Namun pada hari keempat, ibu saya tiba-tiba membawa sepiring besar sayuran mentah ke meja makan.

"Bu Xuan baru saja memberiku sayuran dan tauge yang dia tanam sendiri. Jatah kita paling banyak di lingkungan ini!" Ibu membual dengan penuh semangat.

Saya terkejut dan bertanya kepada ibu saya, bagaimana Nyonya Xuan bisa berenang ke rumah kami untuk "menyediakan" kebutuhan kami?

Ibu hanya tersenyum dan menyuruhku pergi ke jendela dan melihat.

Saya bergegas keluar dan melihat pemandangan menarik.

Ibu Xuan sedang mendayung rakit untuk "memberikan" sayuran ke setiap rumah. Rakit itu terbuat dari botol-botol bekas dan kotak-kotak styrofoam, tampak jelek tetapi cukup fungsional. Ibu Xuan mendayung dengan cepat ke setiap rumah. Setelah membagikan sayuran, beliau bertanya apakah ada yang membutuhkan pakaian atau selimut. Bapak Ngoc, yang tinggal di seberang jalan, langsung bertanya karena lantai satu rumahnya terendam banjir dan lemari pakaiannya masih ada.

Keluarga lain meminta lilin kepada Ibu Xuan agar mereka tidak perlu makan malam dalam gelap. Keluarga lain meminta deterjen organik untuk mencuci piring mereka saat tidak ada air bersih.

Nyonya Xuan terus mendayung perahunya dari rumah ke rumah. Saya menduga tumpukan barangnya sudah lebih dari setengahnya habis setelah perjalanan ini.

Dan dalam sekejap, Nyonya Xuan yang "eksentrik" itu tiba-tiba menjadi pahlawan di seluruh lingkungan.

Dan setelah itu, tak seorang pun mendengar lagi sajak tentang Nyonya Xuan "palung babi". Orang-orang masih melihat anak-anak di lingkungan sekitar membantunya mengumpulkan barang bekas, mengumpulkan pakaian bekas untuk kegiatan amal, dan dengan antusias membawa karung-karung buah yang terlalu matang ke rumahnya.