
Kampung halaman ibu saya berada di Tam Thanh, yang sekarang terbagi menjadi dua distrik: Tam Nong dan Thanh Thuy, Phu Tho . Dikelilingi oleh dua sungai besar, Sungai Merah dan Sungai Da, air mengalir masuk dan keluar, daerah ini tergenang setidaknya selama beberapa bulan setiap tahun. Saat itu, sawah-sawah terendam banjir. Oleh karena itu, rumah-rumah sering dibangun di atas bukit. Padi hanya bisa ditanam sekali di musim dingin, dan setelah panen musim panas, air kembali.
Seluruh wilayah beralih ke industri perak. Setiap rumah tangga membuat rakit, memancing, menebar jaring, memasang perangkap ikan mas, dan memasang perangkap belut. Selain sawah yang tergenang air secara musiman, wilayah ini juga memiliki sawah air dalam yang tidak pernah kering sepanjang tahun. Ini adalah habitat bagi semua jenis hewan air. Banyak orang di wilayah ini sering bercerita tentang kura-kura raksasa, yang beratnya bisa mencapai 200 kg. Kemudian, ketika saya bersekolah, saya mengetahui bahwa itu adalah kura-kura tempurung lunak, spesies yang sama dengan kura-kura di Danau Hoan Kiem, yang juga dikenal sebagai kura-kura tempurung lunak Shanghai.
Saat itu, kura-kura masih banyak, dan orang-orang terkadang menangkapnya untuk diambil dagingnya. Namun, harus ada pemburu yang ahli, orang biasa tidak mungkin menangkap kura-kura yang beratnya ratusan kilogram, dengan mulut dan empat kaki yang sangat kuat yang dapat merobek jaring apa pun.
Kakek saya tidak ikut menangkap katak, meskipun ia telah memakannya. Selain membajak dan memanen, kegiatan favoritnya adalah memasang perangkap, memasang perangkap, dan menangkap katak. Ia menangkap katak sepanjang tahun, kecuali beberapa bulan di musim dingin, ketika katak-katak tersebut akan bersembunyi di liang mereka untuk menghindari dingin.
Di musim semi, awal musim panas, ketika padi telah menghijau dan tingginya mencapai pinggang, kakek saya mulai menyiapkan alat pancing kataknya. Joran pancingnya terbuat dari pohon hop, sejenis bambu kecil berbatang lurus dan lentur. Ia memilih pohon hop yang ruasnya seukuran jempol kaki, panjangnya 7-8 m. Saat pohon masih segar, ia menghangatkannya di atas api, membengkokkan joran hingga lurus. Kemudian, ia mengikat joran itu erat-erat ke tiang rumah di awal musim panas untuk membentuknya, menunggu pohon hop benar-benar kering sebelum mengeluarkannya untuk digunakan. Ia memasang tali pancing setebal tusuk gigi, dengan pemberat di ujung tali, lalu kail.
Pukul 10 malam, setelah makan malam, kakek saya pergi ke ladang untuk menangkap katak. Orang-orang yang sudah lama menangkap katak di daerah ini seperti kakek saya, dapat membedakan katak, kodok, dan oxbill hanya dengan pantulan cahaya senter dari mata hewan tersebut. Mata kodok dan katak berjauhan, sementara mata oxbill dan katak berdekatan. "Kalau kamu ingin tahu mana kodok dan mana katak, perhatikan ciri-ciri ini: Mata katak bening, sementara mata kodok berpendar merah," kata kakek saya.
Namun tidak seperti saat mencari katak, saat memancing, pemancing sama sekali tidak boleh menggunakan senter, hindari membuat suara, kecuali suara umpan, agar katak dapat dengan percaya diri memakan umpannya. Kakek saya sering menggunakan cacing tanah, dipancing secara berkelompok, diangkat dan dijatuhkan dengan cipratan di sawah yang tergenang. "Suara cipratan, seperti mangsa kecil yang mencari makan, bersama dengan bau amis dari cacing tanah, merangsang katak besar," kata kakek saya. Banyak hari ketika ia sedang terburu-buru dan tidak dapat menggali cacing, kakek saya menangkap katak, mengaitkan perut katak dan menggunakannya sebagai umpan. Memancing dengan perut katak juga sensitif, umpannya kuat dan tahan lama, meskipun sensitivitas umpannya tidak sebaik cacing tanah.
Dalam kegelapan, kakek saya mengenakan topi kerucut, keranjang di pinggangnya, dan memancing di hamparan sawah yang luas. Saat memancing dengan tenang, ia tiba-tiba merasakan akar padi bergerak, tali pancing yang diikatkan di ujungnya terasa berat, ia tahu katak itu telah memakan umpannya. Setelah menghitung dari satu sampai sepuluh agar katak itu menelan cacing, ia menggoyangkan ujung pancing dan mengangkatnya tinggi-tinggi. Katak itu mengayunkan keempat kakinya, menendang-nendang dengan keras untuk melepaskan diri. Namun kemudian ia terpaksa duduk di keranjang bersama teman-temannya yang sebelumnya tertangkap, yang sedang berkokok.
Kadang ia menangkap 2-3 ekor, kadang ia menangkap selusin ekor, cukup untuk memasak semur kodok dengan pisang dan tahu untuk dinikmati seluruh keluarga malam berikutnya. Ia selalu pulang sekitar pukul 2 pagi, kurang lebih, agar bisa pergi ke ladang di pagi hari.
Tapi itu musim kemarau. Saat musim banjir, kakek saya menangkap katak dengan jaring dan mendayung perahu bambu.
Malam ini, dia membiarkan saya, keponakannya, yang lahir di pedesaan tetapi dibesarkan di pinggiran kota Hanoi , ikut menangkap katak.
Malam ini tanggal 16 kalender lunar, cahaya bulan menyebar di hamparan air yang luas. Aku tidak mengerti bagaimana cara menangkap katak di air setinggi pinggang. Kakek berkata: Lihat aku menangkap satu dan kau akan mengerti.
Kakek saya meninggalkan peralatannya di depan perahu, menyorotkan senter di kepalanya, lalu mendayung pelan-pelan. Saya berdiri di belakang sambil memperhatikan. Perahu kami meluncur di antara tanaman teratai, lili air, dan anggrek.
Tiba-tiba kakek saya melepaskan dayung dan beralih ke raket panjang. Dengan cahaya senter di atas kepalanya, saya melihat katak itu duduk di atas daun pohon beringin, menghadap kami. Saya berpikir: "Kalau saya sentuh pelan saja, ia akan melompat ke air dan menghilang."
Kakekku membentangkan jaring di depan katak itu, lalu mengetuk-ngetukkan dayungnya ke sisi perahu. Katak itu terkejut dan melompat menjauh, tetapi ke arah lompatannya, jaring kakekku sudah menunggu.
Kakek saya menjelaskan: Katak itu matanya disinari cahaya, jadi ia tidak mengerti apa yang sedang terjadi, tidak tahu harus berbuat apa. Jika Anda mengagetkannya, ia akan secara refleks melompat ke depan dan jatuh ke dalam keranjang.
Malam itu, saya dan kakek saya menangkap lebih dari dua kilogram kodok. Nenek saya membawa setengahnya ke pasar untuk dijual, dan sisanya ia panggang agar cucunya yang tinggal di kota bisa merasakan cita rasa pedesaan.
Dalam sekejap mata, kakek saya telah meninggal selama beberapa dekade. Sungai Merah dan Sungai Da sekarang memiliki banyak pembangkit listrik tenaga air di hulu, dan kampung halaman saya tidak lagi dilanda banjir. Akibatnya, ikan kerapu berkurang, dan tidak banyak orang yang keluar malam untuk menangkap katak di sawah yang tergenang air atau memancing katak seperti dulu. Dan jika mereka berhasil menangkapnya, mereka tidak perlu repot-repot atau menghabiskan waktu berhari-hari membuat joran seperti kakek saya. Mereka hanya perlu menghabiskan seratus dolar untuk membeli joran fiberglass yang bisa ditarik, dan itu saja.
Di malam hari, dari seluruh penjuru desa, suara karaoke yang riuh menenggelamkan kicauan jangkrik dan katak, yang jumlahnya tak lagi sebanyak dulu. Ladang-ladang yang dulunya penuh cahaya bulan kini kering kerontang, truk-truk besar berdatangan untuk membuang tanah guna pembangunan jalan.
[iklan_2]
Sumber






Komentar (0)