Menangkap katak di bawah sinar bulan.

Kampung halaman kakek-nenek dari pihak ibu saya adalah Tam Thanh, yang sekarang terbagi menjadi dua distrik, Tam Nong dan Thanh Thuy, di provinsi Phu Tho . Dikelilingi oleh dua sungai besar, Sungai Merah dan Sungai Da, daerah ini mengalami banjir setidaknya selama dua atau tiga bulan setiap tahun. Selama waktu itu, ladang-ladang terendam sepenuhnya. Oleh karena itu, rumah-rumah biasanya dibangun di atas bukit. Padi hanya dapat ditanam sekali pada musim dingin; pada musim panas, setelah panen, air kembali menggenang.

Seluruh wilayah beralih ke industri perikanan. Setiap rumah tangga membangun rakit, menebar pancing dan jaring, memasang perangkap ikan mas, dan memasang perangkap belut. Selain sawah yang tergenang air secara musiman, daerah itu juga memiliki sawah air dalam yang tidak pernah kering. Ini adalah rumah bagi berbagai macam hewan air. Saya sering mendengar cerita dari penduduk setempat tentang kura-kura cangkang lunak raksasa, yang beratnya bisa mencapai lebih dari 200 kilogram. Kemudian, saya mengetahui bahwa itu adalah spesies yang sama dengan kura-kura di Danau Hoan Kiem, yang juga dikenal sebagai kura-kura cangkang lunak Shanghai.

Dahulu kala, terdapat banyak kura-kura, dan orang-orang kadang-kadang menangkapnya untuk diambil dagingnya. Tetapi hanya pemburu kura-kura profesional yang ahli dalam menjebak mereka; orang biasa tidak mungkin menangkap kura-kura yang beratnya ratusan kilogram, dengan mulut yang sangat kuat dan empat kaki yang dapat merobek jaring apa pun.

Kakek dari pihak ibu saya tidak ikut berburu katak, meskipun ia pernah makan daging katak sebelumnya. Selain membajak dan memanen, hobi favoritnya adalah memasang perangkap dan menangkap katak. Ia menangkap katak sepanjang tahun, kecuali beberapa bulan di musim dingin, ketika katak-katak itu masuk ke dalam liang mereka untuk menghindari hawa dingin.

Di musim semi dan awal musim panas, ketika tanaman padi telah tumbuh subur dan tinggi, mencapai setinggi pinggang, kakek saya akan mulai menyiapkan peralatan penangkap kataknya. Joran pancing terbuat dari sejenis bambu kecil, lurus, dan lentur. Ia akan memilih batang bambu seukuran ibu jari di pangkalnya, sepanjang 7-8 meter. Saat batang bambu masih segar, ia akan memanaskannya di atas api dan meluruskan joran. Kemudian ia akan mengikatnya dengan kuat ke pilar di depan rumah untuk membentuknya, menunggu bambu benar-benar kering sebelum menggunakannya. Ia akan memasang tali pancing tebal, hampir setebal tusuk gigi, yang ujungnya diberi pemberat timah, dan kemudian kailnya.

Pukul 10 malam, setelah makan malam, kakekku pergi ke ladang untuk menangkap katak. Penangkap katak berpengalaman di daerah itu, seperti kakekku, dapat membedakan antara katak, kodok, dan makhluk serupa lainnya hanya dengan melihat pantulan cahaya dari mata hewan tersebut. Mata kodok dan katak berjauhan, sedangkan mata katak dan kodok berdekatan. "Untuk membedakan kodok dan katak, perhatikan ciri ini: Mata katak jernih, sedangkan mata kodok memiliki warna kemerahan," kata kakekku.

Namun, tidak seperti saat menggunakan senter untuk menangkap katak, saat memancing dengan joran dan tali pancing, pemancing sama sekali tidak boleh menggunakan senter dan menghindari membuat suara apa pun, kecuali suara umpan, agar katak dengan percaya diri menggigit. Kakek saya biasanya menggunakan cacing tanah, mengikatnya menjadi bola, mengangkatnya, dan menjatuhkannya dengan suara percikan di sawah yang dangkal. "Suara percikan, seperti mangsa kecil yang mencari makan, bersama dengan bau amis dari cacing tanah, merangsang katak yang lebih besar," kata kakek saya. Pada banyak hari ketika dia terburu-buru dan tidak dapat menggali cacing tanah, dia akan menangkap kodok dan menggunakan perutnya sebagai umpan. Memancing dengan perut kodok juga efektif, dan umpannya keras dan tahan lama, meskipun tidak seefektif cacing tanah.

Dalam kegelapan malam, kakekku, mengenakan topi jerami dan keranjang yang disampirkan di pinggulnya, dengan tenang memancing di sawah yang luas. Saat ia melemparkan kailnya dengan lembut, tiba-tiba ia merasakan gemerisik di batang padi, dan tali pancing menegang di ujungnya. Ia tahu seekor katak telah menggigit kail. Menghitung dari satu sampai sepuluh untuk memberi isyarat agar katak itu menelan, ia mengayunkan joran dan mengangkatnya tinggi-tinggi. Katak besar itu meronta-ronta dengan keempat kakinya, berjuang keras untuk melarikan diri. Tetapi akhirnya ia terpaksa duduk di dalam keranjang bersama teman-temannya yang tertangkap sebelumnya, sambil bersuara keras.

Terkadang ia menangkap dua atau tiga katak, di hari lain ia menangkap selusin atau lebih, cukup untuk memasak sepanci sup katak dengan pisang dan kacang untuk dinikmati seluruh keluarga keesokan malamnya. Sekitar pukul 2 pagi, entah ia menangkap banyak atau sedikit, ia selalu pulang ke rumah agar bisa kembali ke ladang keesokan paginya.

Namun itu terjadi saat musim kemarau. Saat musim banjir, kakek dari pihak ibu saya menangkap katak dengan jaring sambil mendayung perahu kecil.

Malam ini, dia mengizinkan saya, keponakannya yang lahir di pedesaan tetapi dibesarkan di pinggiran Hanoi , untuk ikut bersamanya menangkap katak.

Malam ini adalah tanggal 16 bulan lunar, dan cahaya bulan menyinari hamparan luas ladang yang tergenang air. Aku tidak mengerti bagaimana seseorang bisa menangkap katak di ladang yang airnya setinggi pinggang. Dia berkata, "Lihat saja nanti saat aku menangkapnya, dan kamu akan mengerti."

Kakekku meletakkan peralatannya di bagian depan perahu, mengenakan lampu kepala, dan mendayung perlahan, sementara aku mengamati dari belakang. Perahu kami meluncur di antara bunga teratai, lili air, dan tanaman air lainnya.

Tiba-tiba, kakekku meletakkan dayung dan beralih ke jaring panjang. Mengikuti sorotan senternya, aku melihat katak itu duduk di atas daun palem, menghadap kami. Aku berpikir, "Hanya sentuhan ringan dan ia akan melompat ke air dan menghilang."

Kakekku memegang jaring di depan wajah katak, lalu mengetuk sisi perahu dengan dayung. Katak itu melompat kaget, tetapi jaring kakekku sudah menunggu di arah lompatannya.

Kakek saya menjelaskan: "Katak itu dibutakan oleh cahaya yang menyinari matanya, sehingga ia tidak mengerti apa yang terjadi atau apa yang harus dilakukan. Jika kita mengejutkannya, ia secara naluriah akan melompat ke depan dan jatuh ke dalam perangkap."

Malam itu, kakekku dan aku menangkap lebih dari dua kilogram katak. Nenekku membawa setengahnya ke pasar untuk dijual, dan kakekku memanggang sisanya agar cucunya yang tinggal di kota bisa merasakan cita rasa pedesaan.

Dalam sekejap mata, kakek saya meninggal dunia satu dekade lalu. Sungai Merah dan Sungai Da sekarang memiliki banyak bendungan pembangkit listrik tenaga air di hulu, dan kampung halaman saya tidak lagi mengalami banjir. Akibatnya, ikan kerapu jauh lebih sedikit, dan hampir tidak ada yang berburu katak di malam hari di ladang yang tergenang seperti dulu. Dan bahkan jika mereka memancing, itu tidak serumit atau memakan waktu seperti metode kakek saya membuat joran bambu. Mereka hanya menghabiskan seratus bạc (mata uang Vietnam) untuk membeli joran yang dapat ditarik yang terbuat dari fiberglass, dan itu saja.

Di malam hari, dari desa ke desa, suara karaoke yang keras menenggelamkan suara jangkrik dan katak, yang jumlahnya tidak lagi sebanyak dulu. Ladang-ladang yang dulunya bermandikan cahaya bulan kini tandus, dan truk-truk besar datang untuk membuang tanah untuk pembangunan jalan.

Sumber