Foto diambil di ruang kuliah universitas

Saat terjaga di malam hari, terkadang pikiranku melayang pada gambaran teman-temanku. Ada yang bilang bahwa di hari kelulusan, orang tua, teman, dan kerabat mereka akan datang untuk merayakan. Kalau dipikir-pikir lagi, selama empat tahun, hanya aku yang makan, belajar, dan bekerja. Bukannya orang tuaku tidak peduli pada anak-anak mereka, tetapi cara orang tua di pedesaan mengasuh anak-anak mereka sangat sederhana, bagi mereka, memberikan pendidikan kepada anak-anak mereka saja sudah cukup dan lengkap.

Kampung halaman saya berjarak sekitar 300 km dari kota tempat saya kuliah. Tidak terlalu dekat, tapi juga tidak terlalu jauh. Orang tua saya adalah petani, bekerja di ladang, memelihara babi, dan memelihara ayam sepanjang tahun. Keduanya tidak tamat sekolah menengah. Seperti anak-anak lain di desa, saya jarang berbicara dengan orang tua saya. Sebagian karena orang tua saya sibuk seharian, bekerja di ladang dan di pasar untuk membangun kehidupan dan kebahagiaan keluarga.

Saya takut kalau saya bicara, orang tua saya akan mengusir saya, sama seperti saat-saat lain saya menyampaikan pendapat. Saya takut orang tua saya akan berpikir itu hanya upacara wisuda, apa masalahnya? Saya takut orang tua saya harus menghabiskan beberapa hari bekerja di rumah untuk bolak-balik. Saya juga takut dengan biaya mahal untuk pergi ke Hanoi . Tentu saja, selama periode ini, saya juga mandiri dan bisa bekerja paruh waktu untuk menutupi sebagian biaya, dan bersedia membayar perjalanan orang tua saya. Saya juga takut kehilangan momen indah ketika keluarga saya menyaksikan empat tahun usaha saya untuk mendapatkan gelar yang sangat baik. Momen itu hanya datang sekali seumur hidup. Saya juga ingin orang tua saya tahu bahwa anak-anak mereka telah belajar di sekolah dengan fasilitas seperti itu selama empat tahun terakhir. Jangan salahkan orang tua saya, mengatakan mengapa mereka tidak datang ke sekolah anak-anak mereka selama bertahun-tahun? Karena keluarga saya sangat miskin, ketika saya mendaftar di sekolah untuk menabung, saya mendaftar sendiri.

Kekhawatiran itu terus berulang, dan akhirnya aku memberi tahu orang tuaku bahwa aku ingin bersama mereka dan adik laki-lakiku di hari kelulusanku. Bertentangan dengan dugaanku, orang tuaku tersenyum dan langsung menyetujui. Ibu bilang akan memberi tahu para pelanggan di pasar untuk tutup beberapa hari. Ayah menyiapkan makanan untuk ternak, merawat kebun, dan meminta seseorang untuk datang dan menjaga rumah.

Setelah sekian banyak perjalanan bolak-balik, entah kenapa kali ini bertemu orang tuaku membuatku sangat gugup. Hari aku menjemput orang tua dan adik laki-lakiku di terminal bus, aku melihat seluruh keluarga gembira, senyum selalu tersungging di wajah mereka. Ibu terus bertanya tentang upacara wisuda, tentang teman-temanku, tentang guru-guruku, dan rencanaku setelah lulus. Ayahku lebih pendiam, hanya berdiri di sana mengamati sekelilingnya, tetapi aku tahu ia sangat bahagia.

Dan tibalah hari wisuda. Aku mengenakan toga sarjanaku, berjalan ke atas panggung untuk menerima predikat mahasiswa berprestasi selama empat tahun kuliah. Aku menunduk ke kursi-kursi di bawah auditorium dan melihat orang tuaku duduk di sana dengan senyum cerah. Seumur hidup mereka, orang tuaku bekerja keras di ladang, terkadang mereka pergi ke kota untuk pemeriksaan dan pengobatan, tanpa tahu apakah ruang kuliah universitas itu persegi, bundar, atau cacat. Bukan hanya aku, tetapi juga orang tuaku, masa ini mungkin menjadi salah satu momen langka dan istimewa dalam hidup mereka.

Setelah menerima ijazah, Ayah memegang ijazah itu dan mengamatinya dengan saksama. Ibu membolak-baliknya, membaca dalam hati nama putrinya, jurusan yang diambilnya, dan bagaimana ia lulus dengan pujian. Kemudian, saya mengantar Ibu ke halaman sekolah tempat para insinyur dan lulusan baru berfoto. Saya melepas toga wisuda saya dan memakaikannya pada Ayah, lalu memakaikan topi wisuda pada Ibu. Saya meminta fotografer untuk mengambil foto yang indah. Semua ketakutan dan kekhawatiran yang saya rasakan lenyap tanpa saya sadari.

Aku menyadari sudah lama sekali keluargaku tak berfoto bersama seluruh anggota keluarga. Sudah lama sekali aku tak melihat orang tua dan adik laki-lakiku tersenyum. Aku juga menyadari bahwa orang tuaku ternyata tak sesulit yang kukira untuk didekati dan terhubung. Hanya saja aku belum membuka hatiku untuk memahami mereka lebih baik.

Keesokan harinya, saya pergi ke studio foto untuk membuat foto-foto berukuran besar yang akan saya pajang di kamar. Saya belum pernah mencintai keluarga saya sebesar sekarang. Keluarga adalah sandaran saya, tempat saya kembali ketika saya merasa tidak aman atau lelah. Meskipun kami terpisah ratusan kilometer dan tidak lagi tinggal bersama orang tua, bagi saya: mereka selalu bersama saya. Dan saya juga menyadari bahwa kebahagiaan saya tidak jauh, tepatnya di keluarga saya, dengan foto-foto bahagia seluruh keluarga saya di upacara wisuda universitas saya.

Ngoc Linh

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/buc-anh-chup-tren-giang-duong-dai-hoc-fb81121/