Penggilingan Nenek

Itu lesung batu besar. Nenekku dulu menyimpannya di beranda; kudengar lesung itu sudah ada di sana sejak zaman nenek buyutku. Di halaman yang sejuk dan berlantai laterit, nenekku meletakkan lesung di samping deretan kendi yang menampung air hujan. Nenekku punya kebiasaan: setiap kali cucu-cucunya pulang dari jauh, dia akan bergegas merendam beras untuk membuat panekuk beras. Dia akan dengan teliti merendam beras semalaman, memasukkannya ke dalam lesung di pagi hari, dan menjelang siang, dia sudah menyiapkan sepanci adonan.

"Pasti ada yang memintanya, Nenek sudah memberikannya, sungguh, kenapa dibiarkan saja memenuhi rumah!" - gumam Bibi Ut, sambil masuk ke dapur untuk mengambil topinya dan menuju ke ladang, tak lupa menoleh ke belakang dan mengingatkanku untuk menjemur padi di halaman saat matahari terbit.

Aku berlari ke rumah temanku untuk bermain sampai matahari terbit di atas rumpun bambu, lalu tiba-tiba teringat untuk bergegas kembali mengeringkan beras. Tepat saat itu, nenekku pulang membawa keranjang berat. Aku berlari ke dapur untuk membuatkannya teh, sementara dia sibuk menyiapkan berbagai hal di luar. Dia mengambil sebungkus tepung dan memberikannya kepadaku: "Simpan di lemari, nanti aku buatkan kamu panekuk beras!" Sambil memegang sebungkus tepung, aku tiba-tiba teringat penggilingan di belakang rumah dan bertanya, "Apakah Nenek sudah memberikan penggilingan kita?" Nenekku, yang sedang membungkuk di dapur, dengan cepat berbalik: "Oh? Nenek belum memberikannya kepada siapa pun." "Tapi aku tidak bisa menemukan penggilingan itu lagi, Nenek, coba periksa di belakang rumah!"

Nenekku bergegas ke tempat penggilingan batu itu dulu berada. Tempat itu kosong.

"Apa yang terjadi?" tanya nenekku sambil menatapku. "Aku tidak tahu, Bibi Ut baru tahu kalau itu hilang pagi ini saat menyapu halaman." Nenekku masuk ke dalam rumah tanpa berkata apa-apa. Tepat saat itu, bibiku kembali dari ladang dan, mendengar ceritaku, berseru dengan cemas, "Bukankah kau memberikannya kepada orang lain?" Nenekku menatap kosong ke arah halaman.

Makanan disajikan, tetapi Nenek hanya makan setengah mangkuk sebelum meletakkan sumpitnya. Bibi dan pamanku melihat ini dan tidak bisa makan juga. Mata Nenek menatap ladang dengan sendu. "Ketika ibumu datang tinggal bersama kami sebagai menantu perempuan, penggilingan sudah ada di sana..." gumamnya, menceritakan kisah-kisah dari kehamilannya dengan ayahku hingga bulan kesembilan ketika dia masih duduk menggiling tepung, hingga melahirkan bibiku yang bungsu di dekat penggilingan. Dia terus bercerita, lalu mulai terisak: "Ketika ayahmu masih hidup, setiap musim hujan dia akan menyuruh ibumu untuk merendam beras. Ayahmu sangat menyukai panekuk beras, dan itu adalah panekuk udang dengan daun bawang yang dipetik dari pot tanah liat yang pecah, bukan panekuk udang dan daging seperti sekarang." Kemudian dia menangis, membangkitkan kenangan yang tak terhitung jumlahnya, menyeka air matanya sambil berbicara. Pamanku segera menenangkannya: "Jangan menangis, Bu, mari kita cari mereka!"

Bibi dan pamanku mencari ke seluruh desa untuk menemukan lesung dan alu milik nenekku, tetapi mereka tidak dapat menemukannya di mana pun. Itu sangat aneh.

***

"Siapa yang menggiling tepung sekarang ini, Bu?" - kata Bibi Ut suatu kali, sambil memperhatikan Nenek membungkuk di atas penggilingan - "Biar aku saja yang pergi ke toko kelontong di pasar dan membeli sebungkus tepung beras untuk banh xeo (panekuk gurih Vietnam) daripada kamu menggilingnya sendiri!" "Tapi tepung banh xeo tidak memiliki rasa beras hasil kebun sendiri," kata Nenek dengan tenang. "Kalau kamu mau, rendam saja berasnya dan aku akan membawanya ke toko untuk digiling, itu akan menghemat waktumu menggiling dari pagi sampai siang."

Jadi, tak lama kemudian, penggiling pisang milik nenekku menjadi barang yang tidak dibutuhkan lagi di rumah. Pada hari pamanku pulang dari kota, bahkan sebelum ia selesai minum air, bibiku mendesaknya, "Pindahkan penggiling itu ke halaman belakang untukku, agar aku bisa duduk di beranda dan memotong pisang." Pamanku dan dua orang lainnya bekerja bersama untuk sementara waktu sebelum mereka berhasil memindahkan penggiling itu. Semua orang menggosok tangan mereka dan tertawa. Selesai. Semudah itu.

Batu penggiling itu akhirnya terlupakan. Siang hari, saya sering pergi ke halaman belakang, mendengarkan suara burung merpati di tumpukan jerami yang tinggi, menunggu teman-teman saya memanjat pagar untuk bermain. Saya akan menatap batu penggiling itu dengan linglung, memperhatikan warnanya yang semakin kusam, dan berkeringat dingin. Suatu kali, bibi saya, sambil menyapu halaman belakang dengan sapu, dengan santai berkata, "Biarkan saja seseorang memberikan batu penggiling itu, mengapa membiarkannya memakan tempat di halaman!" "Omong kosong!" nenek saya mendengar, matanya membelalak, "Itu satu-satunya kenang-kenangan yang tersisa dari nenekmu, bagaimana mungkin aku memberikannya!" Sepanjang hari itu, nenek saya terus menggerutu dan mengeluh tentang bibi bungsu saya yang ingin memberikan batu penggiling itu.

Nenekku masih kesal dengan bibiku, dan saat makan malam, pamanku mengungkitnya lagi: "Aku berencana memperluas rumah agar lebih sejuk, sehingga cucu-cucu punya tempat tidur saat pulang nanti, Bu!" "Baiklah," gumam nenekku. "Aku akan melakukannya musim panas ini saat waktunya tepat. Kamu bisa menyingkirkan barang-barang yang tidak penting itu nanti." Nenekku tetap diam dan menghabiskan nasinya. Melihat ini, pamanku menambahkan, "Dan lesung juga! Mari kita lihat siapa yang bisa memintanya dari Ibu!" Nenekku segera meletakkan mangkuknya: "Tidak perlu memperluas atau merenovasi apa pun, sudah bagus seperti ini!" katanya, lalu berdiri dan pergi ke beranda, matanya berkaca-kaca.

Pagi-pagi sekali, tetangga kami, Ibu Nhu, dengan cepat menyingkirkan pagar dan datang menghampiri. Melihat nenek saya membungkuk merawat tanaman kacang, ia pun ikut duduk, mengambil garpu, dan mulai mengolah tanah. Sambil bekerja, ia berbisik, "Kak Bon, putraku Hien di kota baru saja selesai membangun rumahnya, dan kami sedang bersiap-siap untuk pesta syukuran rumah barunya." "Anak yang sangat berbakat, ia baru lulus beberapa tahun yang lalu!" puji nenek saya. "Beberapa hari yang lalu ia pulang dan meminta saya untuk tinggal bersamanya dan istrinya di kota. Bagaimana menurutmu?" tanya Ibu Nhu. "Yah, kaya atau miskin, kamu harus tinggal bersamanya!" kata nenek saya dengan nada ambigu. Kemudian, Ny. Nhu melempar garpu dan mendekati nenek saya, sambil berkata, "Beberapa hari yang lalu, ketika Hien pulang, dia melihat penggilingan di belakang rumahmu dan sangat menyukainya. Dia bilang akan bagus sekali jika penggilingan itu ada di sana karena kamu punya kebun. Dia meminta saya untuk menanyakan apakah kamu mau menyimpannya untuknya, dan dia akan memberimu sedikit uang untuk membeli sirih." Wanita tua itu menyeka keringat di dahinya dan memandang Ny. Nhu: "Anda benar! Lesung dan alu yang ditinggalkan Nenek, kami tidak menggunakannya lagi, tetapi saya akan menyimpannya di sana agar anak-anak dan cucu-cucu akan mengingatnya!" Suaranya menghilang saat dia mengatakan ini. "Saya ingat ketika saya pertama kali tinggal di sini sebagai menantu perempuan, saya sangat takut hanya dengan melihatnya. Tiga puluh hari sebulan, Nenek dan Kakek akan menggiling beras bersama-sama, siang dan malam. Nenek memiliki kios pancake di tepi sungai saat itu, selalu ramai, dan ibu saya dan saya bekerja keras, tetapi berkat itu, kami memiliki sedikit uang yang masuk!" Nyonya Nhu memaksakan senyum: "Ya, aku akan memberi tahu Hien tentang hal itu." Kemudian Nyonya Nhu mencari alasan untuk berdiri, menyingkirkan pagar, dan pulang.

Nenekku menghentikan pekerjaannya, pergi ke halaman belakang untuk menyiapkan garpu, lalu duduk di samping batu penggiling dan memeriksanya lama sekali. Kemudian, melihatku berdiri di sana dengan canggung, dia memberi isyarat agar aku mendekat: "Ketika kamu dewasa dan menikah, aku akan memberikan batu penggiling ini sebagai mas kawinmu." Aku pun tertawa terbahak-bahak.

Jadi, penggilingan milik Nenek ada di sana sampai akhirnya menghilang.

***

Kisah tentang penggilingan nenekku akhirnya terlupakan, dan mungkin nenekku sendiri pun sudah tidak mengingatnya lagi. Orang tua memang pelupa, kadang ingat, kadang tidak. Bibi dan pamanku menghela napas lega. Belakangan ini, pamanku lebih sering mengunjungi desa, dan dia telah mempekerjakan pekerja untuk mengukur lahan sebagai persiapan renovasi rumah. "Ibu baik-baik saja, mengapa repot-repot renovasi?" kata nenekku santai sambil mengunyah sirih.

Ketika hari itu tiba, para pengrajin telah menyiapkan semuanya.

Malam itu, nenekku tidur nyenyak dan tidak bangun keesokan paginya. Orang pertama yang menemukannya adalah bibiku yang paling muda. Mendengar tangisannya yang putus asa, semua orang bergegas masuk, tetapi tangan nenekku sudah dingin. Ia meninggal dunia di malam hari, wajahnya tenang dan damai. Setelah memastikan ia dimakamkan, perbaikan rumah ditunda, hanya pagar yang perlu diperbaiki.

Pamanku menyewa pekerja untuk mengukur dan memperbaiki pagar. Para pekerja hampir selesai menggali ketika beliung mereka mengenai sesuatu yang keras. Sebuah lubang muncul. "Lubang ini peninggalan perang, ayo kita hancurkan saja!" kata pamanku. Mendengar itu, para pekerja menghancurkan lubang tersebut. Saat mereka selesai, matahari sudah tinggi di langit. Tiba-tiba, salah satu pekerja berteriak, "Apa yang ada di sana?!" Dia menggunakan beliungnya untuk membukanya. "Oh, itu batu penggiling!" Semua orang berkumpul. Bibi dan pamanku juga terkejut ketika batu penggiling itu terlihat di bawah sinar matahari. Di bawah batu penggiling terdapat empat rol untuk memudahkan pergerakan, di sebelahnya ada wadah besi berisi wadah kapur, pisau lipat, panci besi cor, dan beberapa mangkuk tembikar… Keheningan menyelimuti sekeliling. Aku melihat kekhawatiran di wajah pamanku, dan air mata menggenang di mata bibiku. Setelah menggeledah sebentar, bibiku membuka sebuah bungkusan, memperlihatkan jepit rambut dan tali topi beludru hitam. "Ini milik Nenek, Paman Ba!" bisik bibi bungsuku. Tanpa sepatah kata pun, para pekerja mundur ke sudut taman untuk minum air, mungkin ingin memberi keluarga privasi pada saat itu. Pada hari yang sama, penggilingan milik nenekku dipindahkan kembali ke beranda depan, ke tempat di mana nenek buyut dan nenekku biasa duduk dan menggiling tepung.

Malam pun tiba. Paman dan bibiku berkumpul di beranda, mengobrol dan mengenang kenangan dari masa nenek buyutku. Bibiku yang bungsu diam-diam pergi ke dapur untuk mengukur beras yang akan direndam. Melihatku dengan hati-hati mengikutinya dari belakang, dia berbalik, matanya berkaca-kaca: "Besok aku akan menggiling tepung untuk membuat panekuk beras..."

Cerita pendek: VU NGOC GIAO

Sumber: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html