Pabrik nenek

Aku terbangun, keluar ke beranda, dan samar-samar memandang jalan tanah berkelok yang masih terbalut aroma rumput liar. Teringat janji Bibi Ut untuk mengajakku ke pasar desa beberapa hari lagi, aku berlari riang di halaman mengejar ayam-ayam yang datang ke dapur untuk menggali abu. Di beranda, Bibi Ut juga sudah bangun beberapa saat yang lalu, berdiri untuk mengikat rambutnya dengan rapi, lalu cepat-cepat mengambil sapu dan pergi ke halaman untuk menyapu dedaunan. Di dahan-dahan pohon dodder, suara burung lark masih berkicau, kicauannya lepas ke langit biru, terdengar jelas, bercampur dengan suara sapu yang menyapu Bibi Ut ke halaman belakang. "Na! Di mana adukan semen yang Nenek tinggalkan di sini?" - saat ia sibuk menyapu dedaunan, ia mendongak dan bertanya. "Mana aku tahu!" - aku bingung.

Itu lumpang batu besar. Nenek saya biasa meletakkannya di teras, kudengar lumpang itu sudah ada di sana sejak zaman nenek buyut saya. Di halaman beraspal laterit yang sejuk, nenek saya meletakkan lumpang itu di samping deretan tempayan berisi air hujan. Nenek saya punya kebiasaan merendam beras untuk membuat banh xeo setiap kali anak-anaknya pulang dari jauh. Ia merendam beras semalaman, memasukkannya ke dalam lumpang di pagi hari, dan menjelang siang, ia sudah punya setoples tepung.

“Pasti ada yang minta, nenek yang kasih, aduh, ngapain sih simpan-simpan terus bikin rumah sesak!” - gumam Tante Ut sambil ke dapur ambil topi dan dipake ke kepala buat ke sawah, nggak lupa balik lagi bilang ke aku biar ingat jemur padi di pekarangan kalau matahari sudah terbit.

Aku berlari ke rumah temanku untuk bermain sampai matahari terbit di atas rumpun bambu, lalu tiba-tiba teringat untuk berlari pulang menjemur padi. ​​Tak lama kemudian, nenekku juga pulang sambil membawa keranjang yang berat. Aku berlari ke dapur untuk mengambilkan teh untuk nenekku. Di luar, nenekku sibuk menyiapkan makanan, lalu mengambil sebungkus tepung dan memberikannya kepadaku: "Taruh saja di lemari, nanti aku buatkan panekuk untukmu!". Sambil memegang bungkusan tepung itu, aku tiba-tiba teringat lesung di halaman belakang, aku bertanya: "Apakah nenek memberikan lesung di rumah kita?". Nenekku membungkuk di dapur, lalu cepat-cepat berbalik: "Hah? Apa dia tidak memberikannya kepada siapa pun?". "Tapi aku tidak bisa melihat lesungnya lagi, nenek coba lihat di belakang!"

Nenek bergegas ke tempat lesung batu itu berada. Ternyata kosong.

"Ada apa?" - Nenek menatapku. "Aku tidak tahu, bibiku yang termuda sedang menyapu halaman pagi ini dan tiba-tiba menghilang." Nenekku diam-diam masuk ke dalam rumah. Tepat ketika bibiku kembali dari ladang, ia mendengarku bercerita dan berkata dengan panik: "Bukankah Ibu sudah memberikannya kepada seseorang?". Nenek memandang ke halaman, bingung.

Makanan pun tersaji, nenekku menghabiskan setengah mangkuk lalu meletakkan sumpitnya di atas nampan. Bibi dan pamanku melihatnya dan tak kuasa makan lagi. Mata nenekku terbelalak lebar, menatap ladang. "Saat ibuku menjadi menantuku, penggilingan sudah ada di sana..." - bisik nenekku, dari cerita mengandung ayahku hingga bulan kesembilan, ia masih menggiling tepung, hingga cerita melahirkan adik bungsuku di samping penggilingan, bercerita satu demi satu, nenekku mulai terisak: "Waktu ayahmu masih hidup, setiap musim hujan, ia meminta ibumu merendam beras. Tak ada yang lebih suka makan banh xeo daripada ayahmu, dan banh xeo itu terbuat dari udang dan kucai yang dipetik dari toples pecah, bukan udang dan daging seperti sekarang." Lalu nenekku menangis, menghapus semua kenangan, menyeka air matanya sambil bercerita. Pamanku segera menenangkannya: "Jangan menangis, Bu, biarkan saudara-saudaramu yang menemukannya!"

Bibi dan pamanku berkeliling desa mencari adukan semen untuk kakekku, tapi tidak menemukannya. Aneh sekali.

* * *

"Di zaman sekarang, siapa lagi yang mau duduk dan menggiling tepung beras, Bu?" - Bibi Ut pernah berkata ketika melihat Nenek membungkuk di atas lesung - "Biar Ibu saja yang pergi ke toko kelontong di depan pasar dan membeli sebungkus tepung banh xeo, ngapain duduk dan menggilingnya susah payah!". "Tapi tepung banh xeo rasanya kurang enak seperti beras rumahan," kata Nenek dengan tenang. "Kalau Ibu suka, rendam saja berasnya, nanti Ibu bawa ke toko untuk digiling, jadi Ibu tidak perlu repot dari pagi sampai siang."

Maka, tak lama kemudian, penggilingan nenek saya menjadi barang tak terpakai di rumah. Suatu hari, ketika paman saya pulang dari kota, sebelum sempat menghabiskan segelas airnya, bibi saya mendesak: "Gulirkan penggilingan ke teras belakang, supaya saya bisa duduk di teras yang lebar dan memotong pisang." Paman saya dan dua orang lainnya bekerja sama beberapa saat sebelum mereka bisa memutar penggilingan. Semua orang berjabat tangan dan tertawa. Selesai. Sangat mudah.

Penggilingan itu pun terlupakan. Siang hari, aku sering pergi ke halaman belakang, mendengarkan kicauan merpati di tumpukan jerami yang tinggi, menunggu teman-temanku datang bermain. Tanpa sadar aku memandangi penggilingan itu, melihat warna batunya perlahan memudar, keringat dingin bercucuran. Suatu ketika, bibiku sedang memegang sapu dan menyapu halaman belakang, tanpa sadar berkata: "Siapa yang meminta penggilingan itu, kenapa kau membuatnya begitu ramai?". "Omong kosong!" - nenekku mendengar dan langsung memutar bola matanya - "Itu satu-satunya kenangan nenekmu yang tersisa, bagaimana bisa kau memberikannya!". Sepanjang hari itu, nenekku masih menggerutu dan mengeluh tentang bibiku yang bungsu yang ingin memberikan penggilingan itu.

Nenek masih kesal padanya, dan ketika waktu makan malam tiba, pamanku mengingatkanku: "Aku berencana memperluas rumah ke belakang agar lebih sejuk, agar cucu-cucuku bisa tidur saat mereka pulang, Bu!". "Oke," gumam Nenek. "Musim panas ini, aku akan segera melakukannya. Bu, ayo kita singkirkan semua barang lain di halaman belakang." Nenek tetap diam dan menghabiskan semangkuk nasinya. Melihat itu, pamanku mengambil kesempatan itu: "Dan adukan semennya juga, ayo kita lihat siapa yang meminta pada Ibu!". Nenek segera meletakkan mangkuk di atas nampan: "Tidak perlu memperluas atau merenovasi apa pun, tetaplah seperti ini!" - kata Nenek, lalu berdiri dan pergi ke teras, matanya berkaca-kaca.

Pagi-pagi sekali, tetangga saya, Bu Nhu, dengan cepat mengangkat pagar dan lewat. Melihat nenek saya membungkuk untuk memangkas bedeng kacang, ia pun berjongkok dan mengambil garu untuk menggali tanah, berbisik sambil bekerja: "Kak Four, anak saya, Hien, di kota baru saja selesai membangun rumah, bersiap untuk pesta pindah rumah." "Anak yang baik, dia baru saja lulus sekolah beberapa tahun yang lalu!" puji nenek saya. "Kemarin dia kembali dan menyuruh saya pergi ke kota untuk tinggal bersamanya dan istrinya, bagaimana menurutmu?" tanya Bu Nhu. "Nah, kaya itu anak bungsu dan miskin juga anak bungsu, kamu harus tinggal bersamanya!" kata nenek saya dengan nada ambigu. Kemudian, Ibu Nhu membuang garunya, menghampiri Nenek dan berkata, "Ketika Hien kembali, beliau melihat penggilingan di halaman belakang rumahmu. Beliau sangat menyukainya. Rumah ini memiliki taman, beliau berkata akan menyenangkan untuk meninggalkan penggilingan di sana. Beliau memintaku untuk memintamu meninggalkannya, beliau mengirimkan sedikit untuk mengupas sirih." Nenek menyeka keringatnya dan menatap Ibu Nhu, "Kau benar! Lumpang peninggalan Nenek sudah tidak terpakai lagi, tetapi aku meninggalkannya di sana untuk dikenang oleh anak-cucuku!" - sambil berkata demikian, suara Nenek merendah - "Aku ingat waktu pertama kali menikah, aku takut ketika melihat lumpang itu. Pada tanggal 30 setiap bulan, Nenek dan aku akan menggiling lumpang, siang dan malam. Nenek punya toko banh xeo di tepi sungai, yang ramai pengunjung sepanjang tahun, Ibu dan aku bekerja keras, tetapi berkat itu, keluarga kami mendapatkan pemasukan dan pengeluaran!" Nenek Nhu memaksakan senyum: "Baiklah, kalau begitu Ibu akan menceritakannya lagi agar Hien tahu." Setelah berkata demikian, Ibu Nhu mencari alasan untuk berdiri, mengangkat pagar, dan pulang.

Di sisi ini, nenek saya juga berhenti, meraba-raba ke teras belakang untuk menyiapkan garu, lalu datang ke penggilingan dan duduk, meraba-raba cukup lama. Kemudian ia berbalik dan melihat saya berdiri di sana, ia melambaikan tangan: "Setelah kamu besar nanti dan menikah, aku akan memberimu penggilingan ini sebagai mas kawin." Saya tertawa terbahak-bahak.

Jadi penggilingan nenek itu tetap di sana sampai menghilang.

***

Kisah penggilingan kakek saya akhirnya terlupakan, dan mungkin kakek saya pun tak mengingatnya. Orang tua lupa dan ingat. Bibi dan paman saya merasa lega melihat ini. Paman saya lebih sering kembali ke desa akhir-akhir ini, dan ia memanggil seorang pekerja untuk mengukur rumah dan mempersiapkan renovasi. "Tidak apa-apa kamu tetap seperti ini, kenapa repot-repot merenovasi?" - nenek saya mengunyah sirih perlahan.

Pada hari itu, para perajin menyiapkan segalanya.

Malam itu, Nenek tidur nyenyak sepanjang malam dan tidak bangun keesokan paginya. Orang pertama yang menemukannya adalah Bibi Ut. Mendengar teriakannya, semua orang berlarian. Tangan Nenek sudah dingin. Nenek berjalan melewati malam dengan wajah santai dan damai. Setelah mengurus istirahat Nenek, perbaikan rumah pun dikesampingkan, yang tersisa hanyalah memperbaiki pagar.

Paman saya mengundang para pekerja untuk mengukur dan memperbaiki pagar. Para pekerja belum selesai menggali ketika mereka harus berhenti karena cangkul mereka menghantam sesuatu yang keras. Sebuah tutup terowongan muncul. "Terowongan ini sisa perang, ayo kita hancurkan!" - kata paman saya. Para pekerja mendengar itu dan segera menghancurkan mulut terowongan. Ketika mereka selesai, matahari sudah siang. Tiba-tiba, seorang pekerja berteriak keras: "Apa isi terowongan ini?" - ia menggunakan cangkulnya untuk mengangkatnya - "Oh, itu penggilingan!". Semua orang berkumpul. Bibi dan paman saya juga terkejut ketika penggilingan terkena sinar matahari. Di bawah penggilingan terdapat empat rol untuk memudahkan pemindahan, di sampingnya terdapat ember besi, di dalamnya terdapat pot kapur, pisau lipat, panci besi cor, beberapa mangkuk tanah liat... Suasana hening seperti selembar kertas, saya melihat kekhawatiran di wajah paman saya, matanya berkaca-kaca. Setelah mengobrak-abrik beberapa saat, bibi saya membuka bungkusan itu, di dalamnya terdapat ikat rambut, tali topi beludru hitam. "Ini untuk nenek, Ba!" - bisik Bibi Ut. Tanpa saling berucap, para pekerja mundur ke sudut kebun untuk minum air, mungkin mereka ingin memberi privasi bagi keluarga mereka saat ini. Hari itu juga, penggilingan milik nenek saya digulirkan ke teras depan, tempat nenek buyut dan nenek saya biasa duduk menggiling tepung.

Malam. Paman dan bibiku berkumpul di luar beranda untuk mengobrol, masing-masing mengenang kenangan masa nenek buyutku. Bibi Ut diam-diam pergi ke dapur untuk mengukur beras yang akan direndam. Melihatku mengikutinya, ia berbalik dengan air mata berlinang: "Besok aku akan menggiling tepung untuk membuat banh xeo..."

Cerita pendek: VU NGOC GIAO

Sumber: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html