Kupu-kupu di lereng bukit

QTO - Tanda musim gugur yang paling jelas adalah ketika cuaca berubah menjadi periode hujan yang panjang, dan udara menjadi terasa lebih sejuk. Saya merasa segar dan ingin pergi ke suatu tempat selama beberapa hari, memberi diri saya waktu untuk menjauh dari kota setelah hari-hari musim panas yang terik. Ini seperti yang orang sebut "penyembuhan."

Sepeda itu melaju menyusuri jalanan berbukit, diapit oleh pepohonan pinus yang menjulang tinggi, pemandangannya tenang, hanya dipecah oleh desiran angin yang lembut. Sejujurnya, ada kalanya aku merasa merinding ketika melihat sekeliling dan tak melihat seorang pun atau toko pun, dan langit mulai gerimis.

Untungnya, setelah melewati tanjakan kedua, ada seseorang berjalan di depan dengan payung searah dengan saya. Saya memperlambat laju sepeda hingga berhenti total, cukup agar tidak mengejutkan mereka.

Keranjang bunga dan sepeda - Foto: TT

- Masuk ke mobilku, aku akan mengantarmu.

Payung itu diturunkan sedikit, memperlihatkan wajah wanita muda itu. Wajah yang alami, sederhana, dan lembut, namun juga menunjukkan kehati-hatian.

- Ya, terima kasih.

Setelah ragu sejenak, gadis itu tetap menolak masuk ke dalam mobil, matanya tampak seperti sedang mengamatinya dengan saksama.

- Saya manusia, bukan hantu, jadi jangan takut. Lagipula, cuacanya bagus dan sejuk, mobilnya gratis, dan pemandangannya indah; sayang sekali jika bepergian sendirian.

Barulah kemudian gadis itu tersenyum dengan alami dan setuju untuk masuk ke dalam mobil. Aku menyesuaikan kaca spion agar bisa melihat wajahnya yang duduk di belakangku. Jalanan di sini sepi, jadi aku tidak terlalu khawatir tentang keselamatan berkendara. Setelah beberapa saat, dia akhirnya memulai percakapan:

- Apa pekerjaan Anda sehingga Anda menempuh jalan ini?

- Saya bekerja sebagai jurnalis.

Tak heran dia berbicara begitu fasih. Koran apa itu, Pak?

- "Hidup itu penuh suka duka." Itu artinya aku menganggur, jadi aku berkeliaran untuk bersenang-senang. Dan kamu, apakah kamu sudah menikah untuk menempuh jalan ini?

Dia terkikik.

- Hanya orang kesepian yang berjalan seperti ini, Pak.

- Dia merespons dengan cukup baik. Dan memang benar, saya belum melihat siapa pun di jalan sejauh ini.

- Dengan datangnya musim hujan, tempat ini akan semakin sepi. Mereka yang lewat mungkin menganggapnya romantis, tetapi tinggal di sini untuk sementara waktu cukup menyedihkan.

Setelah melewati tikungan lain di jalan, kami sampai di tujuan saya. Saya menghentikan mobil di depan gerbang kayu bertuliskan "Homestay An Nhien" dan berkata kepada gadis itu:

- Saya sudah sampai di sini. Tapi izinkan saya mengantar Anda ke tujuan Anda, lalu kembali lagi. Jika Anda ingin bersikap baik, bersikaplah baik sepenuhnya.

- Oh, itu akan terlalu merepotkan bagimu. Tidak perlu; kamu bisa mengantarku sampai di sini saja.

Setelah mengatakan itu, dia keluar dari mobil dan dengan cepat pergi untuk membuka kunci pintu. Dia membukakan kedua pintu kayu itu agar saya bisa memasukkan sepeda motor saya.

- Terima kasih sudah memberi saya tumpangan. Terima kasih sekali lagi karena telah memilih untuk menginap di homestay ini. Sekarang, giliran saya untuk melayani Anda.

Saya tidak tahu apakah dia pemilik atau hanya karyawan di homestay ini. Saya memesan tempat ini melalui aplikasi media sosial setelah sekilas melihat foto-foto yang diunggah online. Foto selalu terlihat lebih baik daripada kenyataan; itu sudah pasti dalam iklan. Homestay yang saya lihat sekarang tampak lebih suram daripada yang diunggah online. Tapi bagaimanapun, saya memiliki pertemuan yang menyenangkan dan tak terduga dengan gadis itu.

Dia membawaku ke sebuah kamar dengan jendela yang menghadap ke danau di kejauhan. Tempat itu tampak cukup indah dan memiliki feng shui yang baik. Seluruh kompleks penginapan yang terdiri dari sepuluh kamar, dengan halaman yang terawat baik, pepohonan abadi, dan platform pengamatan kayu, entah kenapa tampak sepi.

Apakah hanya aku yang ada di sini hari ini?

- Saya juga tidak yakin. Rumah saya berada di kaki bukit, dan setiap kali tamu memesan kamar, pemiliknya menelepon untuk memberi tahu saya agar saya bisa datang ke sini untuk melayani mereka.

Setelah mengatakan itu, dia pergi ke kebun dan mengambil sapu. Pasti sudah beberapa hari sejak kebun itu disapu; daun-daun kuning dan kering berserakan di seluruh halaman. Aku duduk di bangku kayu di beranda dan mengamati pemandangan itu. Sosoknya ramping, dan dia menyapu dengan mantap setiap kali mengayunkan sapu, lalu dengan santai memungut daun-daun dari paving batu di jalan setapak kebun.

Malam di An Nhien sangat tenang, benar-benar sesuai dengan namanya. Bulan sabit menggantung rendah di langit, beberapa bintang yang jauh tampak samar-samar. Cahaya malam cukup untuk melihat pohon-pohon pinus yang tinggi, kini menjadi siluet hitam pekat dengan cabang-cabangnya yang ramping. Tiba-tiba, katak dan kodok mulai bersuara riang, seolah sedang memainkan simfoni. Aku ingat sebelumnya hujan turun sore itu. Udara lembap dan basah itu tampaknya semakin menyenangkan bagi amfibi.

Aku berjalan santai menyusuri jalan setapak berbatu. Sebuah plakat kayu yang dipaku di batang pohon bertuliskan kalimat ceria: "Tempat ini akan membantumu sembuh." Di ujung jalan setapak terdapat dapur yang terang benderang, tempat seorang gadis sedang mencuci gelas dan menumpuknya di rak. Melalui jendela, aku hanya bisa melihatnya dari belakang, rambut panjangnya dipercantik oleh jepit rambut berbentuk kupu-kupu berwarna turquoise yang mencolok. Oh, jepit rambut itu! Pasti sudah dua puluh tahun sejak terakhir kali aku melihatnya. Begitu banyak kenangan yang kembali, membuatku tak bisa melanjutkan perjalanan.

Ilustrasi: HH

Gadis itu masih mencuci cangkir, perlahan, dengan penuh perhatian, sambil bersenandung lagu lama dengan lembut. Sesaat kemudian dia berbalik, terkejut melihatku berdiri di sana, tenggelam dalam pikiran:

Apa yang Anda butuhkan?

- Oh tidak. Aku perhatikan jepit rambutmu aneh.

- Itu barang antik, Pak.

Dia menjawab sambil terkikik, lalu melanjutkan membersihkan meja dapur.

Selama masa kuliah, saya membeli jepit rambut seperti itu untuk diberikan kepada teman sekelas saya. Jepit rambut itu murah, mudah ditemukan di pasaran. Saya hanya tahu hobinya mengoleksi kupu-kupu dan dia sering memakai pakaian biru, jadi saya ingin memberikan hadiah yang simbolis. Setiap hari dalam perjalanan ke kelas, saya menyimpan jepit rambut itu di tas saya, menunggu kesempatan untuk memberikannya kepadanya. Tapi kemudian saya melakukan sesuatu yang konyol dan licik: saya menunggu sampai sesaat sebelum kelas berakhir dan diam-diam meletakkan kotak hadiah itu di keranjang sepedanya.

Selama beberapa hari setelah itu, aku tidak melihatnya menggunakan jepit rambut itu. Tapi sesekali, saat belajar, aku meliriknya dan memperhatikan tatapan matanya yang berbeda. Setiap kali itu terjadi, jantungku berdebar, aku tidak tahu apakah itu karena aku menyukainya atau karena aku merasa malu.

Di hari terakhir sebelum wisuda, aku masih belum berani menghampirinya dan mengatakan sesuatu. Oh, rasa malu masa muda. Sepertinya ada seorang lelaki tua yang pernah berkata: "Seandainya aku bisa kembali berusia dua puluh tahun dan memiliki pengalaman yang kumiliki sekarang."

Sejak hari itu, kami belum bertemu lagi. Kehidupan telah membawaku pergi, dan aku tidak tahu apakah dia masih menyimpan jepit rambut itu setelah dua puluh tahun. Namun, hari ini, tiba-tiba, kupu-kupu biru seperti itu muncul di hadapanku. Barang antik, seperti yang dia katakan, jepit rambut itu pasti dari tahun 2000-an, saat kami masih mahasiswa.

- Seseorang memberiku jepit rambut ini beberapa waktu lalu.

- Mungkin pacaran?

Tatapannya jauh dan samar, diselimuti kesedihan. Dia tidak menjawab, hanya mengajukan pertanyaan balik kepadaku:

- Tapi, sepertinya Anda memperhatikan jepit rambut itu? Atau mungkin jurnalis memang cenderung memperhatikan detail.

Melihatnya tiba-tiba mengingatkan saya pada mantan pacar.

Di mana orang itu sekarang?

Sudah lama sekali sejak terakhir kali kita saling menghubungi.

Mengapa kamu tidak mencarinya?

- Untuk apa?

- Jika kita bisa bertemu lagi, setidaknya kita harus melakukannya sekali. Lagipula, ini untuk "penyembuhan".

- Apakah kamu pernah bertemu lagi dengan orang yang memberimu jepit rambut itu?

- Kita tak akan pernah bertemu lagi. Dia sudah pergi. Pergi, sangat, sangat jauh…

Saat malam semakin larut, hujan mulai turun terus-menerus. Tetesan air menetes dari atap genteng ke pagar, dengan gerakan berirama dan teratur. Aku duduk di kursi di beranda, menatap dapur menembus hujan, di mana cahaya kuning masih bersinar.

Sesekali, saat gadis itu berjalan melewati jendela, jepit rambutnya akan berkilauan seperti kupu-kupu kecil di malam yang hujan.

Hoang Cong Danh

Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/canh-buom-tren-trien-doi-0d56078/