Selamat tinggal, cintaku: Kebahagiaan

PIPI IBU YANG MERAH MUDA

"Kecantikan tidak terletak pada pipi merah muda seorang wanita muda, tetapi pada mata yang memandang." Ayahku dulu sering menggoda ibuku setiap kali melihatnya berdandan. Ibuku akan dengan malu-malu melirik suaminya melalui cermin di lemari dan bergumam sesuatu dengan lembut. Pasangan sederhana dan bersahaja ini bahkan tidak memiliki foto pernikahan; mereka diam-diam tetap bersama, cinta mereka tulus dan sepenuh hati.

Aku ingat dulu, riasan Ibu hanya terdiri dari sebotol krim yang mencerahkan kulitnya sekaligus berfungsi sebagai alas bedak, dan lipstik merah muda. Setiap kali ia pergi ke pesta pernikahan atau acara kumpul-kumpul dengan teman-teman, ia hanya mengoleskan sedikit saja ke bibir dan wajahnya, tetapi Ayah selalu menatapnya lama sekali. Aku yakin bahkan tanpa riasan pun, Ayah tetap akan memberikan perhatian penuh padanya.

Kotak rias ibu saya adalah harta kesayangannya; meskipun lebih kecil dari telapak tangannya, kotak itu bertahan selama bertahun-tahun. Ia mengatakan bahwa pada masa itu, memiliki kotak rias adalah impian bagi para wanita. Oleh karena itu, begitu ia membelinya, ia menggunakannya dengan sangat hemat. Selain "pipi merah muda" yang membuatnya tetap awet muda, ia juga harus merawat anak-anaknya yang kelaparan. Semua orang ingin cantik di luar, tetapi keindahan jiwa seorang wanita, ketika ia merawat suami dan anak-anaknya, adalah kualitas yang paling menarik dan abadi, bahkan setelah puluhan tahun kerutan terukir di dahinya.

Ibuku tidak memakai parfum, tetapi ia selalu memiliki aroma yang menyenangkan. Ketika aku masih kecil, aku suka mencium pipinya dan menghirup aroma segar itu. Aroma khas krim pelembap yang bercampur dengan sabun beri yang biasa ia gunakan untuk mencuci rambutnya, kuberi julukan "Aroma Ibu." Kemudian, ketika kesehatannya tidak sebaik sebelumnya setelah operasi, aromanya bercampur dengan sedikit minyak mentol hijau atau aroma pahit obat tradisional Tiongkok. Setiap kali aku memeluk bahunya yang kurus dan menghirup aromanya setelah perawatannya, mataku akan berkaca-kaca, seolah-olah jatuh ke dalam kabut yang samar.

Krim alas bedak ibu saya dan produk kecantikan alami lainnya tidak memiliki kemasan yang mencolok atau iklan yang heboh. Mereka diam-diam meresap ke dalam hidup kita, dimulai dari meja rias ibu dan nenek kita, dan menemani banyak keluarga sepanjang perjalanan tumbuh dewasa mereka, dipenuhi dengan kenangan indah. Sekarang, memegang toples krim pemutih lama itu di tangan kami, saya dan saudara-saudara saya terharu hingga meneteskan air mata.

Ibu saya sudah tua sekarang, dan ayah saya meninggal lebih dari setengah dekade yang lalu. Kotak perona pipi, yang dulunya begitu indah, tersimpan rapi di dalam laci, seolah-olah merangkum masa muda sebuah generasi. Mungkin, pipi ibu saya yang merona ada di mata ayah saya, sementara bagi ibu saya, memakai perona pipi hanyalah untuk terlihat lebih cantik di mata orang yang dicintainya. Kotak perona pipi itu adalah cara untuk mengungkapkan cinta, melestarikan kasih sayang, dan memperkuat ikatan antara orang tua saya. Sesekali, saya melihat ibu saya mengeluarkan kotak itu dan menatapnya lama sekali. Garis-garis dan huruf-huruf yang terukir di tutupnya telah memudar. Bagi ibu saya sekarang, mungkin kotak itu lebih dari sekadar barang kosmetik. Kotak perona pipi itu masih ada, tetapi orang yang menatapnya telah pergi selamanya.

Kotak rias ibuku bagaikan saksi kisah cinta generasi kakek-nenek kita, sederhana namun abadi sepanjang masa.

Hari ini, ibuku membuka kembali toples krim tua itu dan meletakkannya di meja di samping cermin rias. Ia berkata besok adalah hari jadi pernikahan orang tuaku. Ia membelai toples itu, seolah menyapa seorang teman lama. Aku tidak melihat ibuku dalam gaun pengantinnya, atau rona merah muda dari toples krim tua itu, atau bibir merah muda lembut dari lip balm. Tetapi dari matanya yang kini berkabut, aku masih bisa melihat senyum bahagia pengantin muda yang pernah ia alami. Kebahagiaan yang bercampur dengan sedikit kecemasan, tercermin di pipinya yang merona.

Mungkin kebahagiaan tidak pernah benar-benar hilang, baik dalam senyuman maupun air mata. Kebahagiaan tetap berada di suatu tempat dalam kenangan dan ingatan... Itu adalah batu loncatan menuju masa depan, membantu orang belajar menghargai masa kini. Seperti kebahagiaan yang dibangun orang tua saya selama beberapa dekade terakhir, kebahagiaan itu tidak mengandung kata "cinta," namun ke mana pun saya memandang, saya melihat cinta.

Asli

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/chao-nhe-yeu-thuong-hanh-phuc-5ba059b/