Halo cinta: Kebahagiaan

"Kecantikan bukan terletak pada pipi kemerahan seorang perempuan muda, melainkan pada mata seorang kekasih." Ayah sering menggodanya setiap kali melihat Ibu merias wajah. Ibu akan melirik suaminya dengan malu-malu melalui cermin di lemari dan menggumamkan sesuatu dengan suara pelan. Pasangan sederhana itu tidak memiliki satu foto pernikahan pun, hanya diam-diam bersama dalam cinta mereka yang sederhana.

Saya ingat dulu, perlengkapan rias ibu saya hanya berisi sekotak krim pemutih yang juga berfungsi sebagai alas bedak, dan lipstik merah muda. Setiap kali pergi ke pesta pernikahan atau berkumpul dengan teman-teman, ibu saya hanya akan mengoleskannya tipis-tipis di bibir dan wajahnya, tetapi ayah saya selalu harus menoleh untuk menatapnya lama-lama. Saya yakin meskipun ibu saya tidak memakai riasan, ayah saya akan tetap memberikan perhatian penuh kepadanya.

Kotak kosmetik adalah harta karun ibuku, meskipun ukurannya hanya sekecil telapak tanganku, kotak itu bisa dipakai bertahun-tahun tanpa habis. Kata ibuku, saat itu, memiliki kotak kosmetik adalah impian para wanita. Jadi, setelah membelinya, ia hanya menggunakannya secukupnya. Karena selain "pipi kemerahan" seorang gadis muda, ibuku juga harus mengurus anak-anaknya yang kelaparan. Semua orang ingin cantik lahiriah, tetapi kecantikan jiwa seorang wanita saat bersama suami dan anak-anaknya adalah daya tarik yang paling abadi, bahkan setelah puluhan tahun kerutan di dahinya.

Ibu tidak memakai parfum, tapi aroma tubuhnya selalu menyenangkan. Waktu kecil, aku suka mengusap pipi Ibu dan menghirup aroma segarnya. Aroma khas losion yang dicampur dengan soapberry yang biasa Ibu gunakan untuk keramas, kujuluki "aroma Ibu". Kemudian, ketika Ibu tidak sesehat dulu setelah beberapa kali operasi, aromanya dicampur dengan sedikit minyak balsam hijau atau aroma pahit obat tradisional Tiongkok. Setiap kali aku memeluk bahunya yang ramping dan menghirup aromanya setelah perawatan, mataku tiba-tiba berkaca-kaca seolah-olah berkaca-kaca.

Alas bedak dan produk kecantikan alami Ibu tidak memiliki kemasan yang menarik, juga tidak diiklankan secara gencar. Mereka diam-diam meresap ke dalam kehidupan para perempuan dan meja rias para ibu, dan menemani banyak keluarga di masa lalu dalam perjalanan tumbuh kembang yang penuh kenangan. Kini, sambil memegang toples krim pemutih Ibu yang sudah tua, kami semua terharu hingga menitikkan air mata.

Ibu sudah tua, dan Ayah sudah "beristirahat" lebih dari setengah dekade. Ibu menyimpan kotak krim itu dengan rapi di dalam laci, seolah membungkus masa muda satu generasi. Mungkin pipi kemerahan Ibu ada di mata Ayah, dan bagi Ibu, memakai perona pipi hanya agar terlihat lebih cantik di mata kekasihnya. Kotak krim rias adalah cara untuk mengungkapkan cinta, memelihara kasih sayang, dan mempererat hubungan antara orang tua. Terkadang saya melihat Ibu mengeluarkan kotak krim itu dan memandanginya lama-lama. Garis-garis atau ukiran huruf di tutupnya pun perlahan memudar. Bagi Ibu sekarang, mungkin kotak itu tak lagi hanya sebagai alat rias. Kotak perona pipi itu masih ada, tetapi orang yang melihatnya telah pergi selamanya.

Kotak kosmetik Ibu menjadi saksi bisu kasih sayang masa "kakek-nenek", sederhana namun abadi seiring waktu.

Hari ini, kotak krim dari kemarin dibuka oleh ibuku dan diletakkan di atas meja di samping cermin rias. Ibuku bilang besok adalah hari jadi pernikahan orang tuaku. Tangan ibuku membelai kotak krim itu, seolah menyapa seorang teman lama. Aku tak bisa melihat ibuku dalam gaun pengantinnya, pipi kemerahan dari kotak krim lama, ataupun bibir kemerahan dari lipstik. Namun, dari mata ibuku yang sayu, aku masih bisa melihat senyum bahagia sang pengantin muda dari hari itu. Kebahagiaan bercampur sedikit rasa gugup, terpancar di pipi kemerahannya.

Mungkin, kebahagiaan tak pernah pudar, entah itu senyuman atau air mata. Kebahagiaan masih tersimpan dalam kenangan, nostalgia... Ia adalah batu loncatan menuju masa depan, membantu orang belajar menghargai masa kini. Layaknya kebahagiaan yang telah dibangun orang tua selama puluhan tahun, tanpa kata "cinta", tetapi ke mana pun memandang, cinta tetap ada.

Asli

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/chao-nhe-yeu-thuong-hanh-phuc-5ba059b/