Senang melihat musim bunga bauhinia merah kembali.

(Dong Nai) - Di akhir Maret dan awal April, ketika matahari mulai bersinar di atap-atap genteng tua dan gerimis mereda, tiba-tiba aku menyadari bahwa musim panas akan segera tiba. Hatiku terasa sakit karena merindukan pagar di kampung halamanku, tempat bunga crape myrtle mekar merah dengan tenang di sudut taman, gugusan bunganya begitu indah.

Dulu, di kampung halaman saya, setiap rumah memiliki beberapa pohon vông yang ditanam di sepanjang pagar. Sepanjang musim dingin yang dingin, pohon-pohon itu menggugurkan semua daunnya, dan kemudian di musim semi, dari cabang-cabang yang tampak kering dan telanjang itu, kuncup bunga berbentuk cakar naga mulai muncul, awalnya hijau subur, kemudian secara bertahap berubah menjadi merah tua. Bunga vông tidak mekar satu per satu tetapi dalam kelompok, seperti tangan kecil yang menangkup sinar matahari.

Setiap kali kakak laki-laki saya melihat bunga bauhinia mekar, dia akan berkata, "Saat bunga bauhinia mekar, musim panas hampir tiba, adikku." Berdiri di beranda, saya akan menatap bunga-bunga merah tua di langit biru yang jernih, dan merasakan emosi yang tak terlukiskan. Kami, anak-anak dari desa miskin, sering memungut kelopak bunga yang jatuh dari pagar, dengan terampil memisahkannya untuk membuat perahu naga kecil yang mengapung di genangan air setelah hujan. Pada sore hari itu, diam-diam menjauh dari orang tua kami, saya dan teman-teman saya akan mengumpulkan daun-daun bauhinia yang lembut, menggunakan tusuk gigi untuk membuat pakaian "kerajaan" untuk boneka jerami kami. Dunia masa kanak-kanak saat itu terangkum dalam warna merah bunga dan hijau daun, sederhana namun abadi.

Dalam ingatanku, bunga crape myrtle memiliki aroma yang sangat istimewa dan lembut, aroma yang hanya bisa kurasakan olehku, karena teman-temanku di sekitarku mengatakan bunga itu tidak berbau. Aku masih ingat dengan jelas teriknya matahari siang, bersandar di pohon crape myrtle tua, mendengarkan suara jangkrik pagi dan menyaksikan kelopak merah tua jatuh ke bahuku. Aku akan dengan lembut mengangkat bunga merah ke hidungku dan menghirup aromanya yang lembut. Perasaan itu anehnya damai, seolah-olah semua badai di luar telah berhenti di balik pagar berduri namun hangat ini.

Terkadang saya bertanya-tanya, mungkin karena tidak memiliki aroma memikat yang menarik orang dari jauh, pohon crape myrtle memilih untuk mekar dengan warna merah yang begitu pekat, begitu tenang—keindahan yang tidak perlu mencolok, namun siapa pun yang melihatnya sekali akan mengingatnya selamanya.

Ibuku menyukai pohon vông dengan cara yang berbeda. Ia menyayangi daun-daunnya, menggunakannya untuk melapisi dasar kue, membuat lumpia, atau kadang-kadang memasak semangkuk sup yang membantu seluruh keluarga tidur lebih nyenyak. Selama musim berbunga pohon vông, ia sering mengingatkan saya untuk menyapu pangkal pohon hingga bersih, memastikan bunga-bunga yang gugur tidak mengotori jalan. Saat menyapu, saya akan menatap tanpa sadar pada bunga-bunga merah yang menempel di gagang sapu, bertanya-tanya mengapa bunga ini memilih untuk "mekar" begitu tenang, tanpa membutuhkan kemeriahan atau kemewahan kota.

Setelah bertahun-tahun berjuang di kota yang glamor, kembali ke kampung halaman, saya terkejut mendapati pagar tanaman beringin hijau yang rimbun telah lenyap. Orang-orang telah menebang pohon beringin, membersihkan barisan tanaman teh dan kembang sepatu, menggantinya dengan tembok bata dan pagar besi yang tak berjiwa. Tetapi setiap bulan Maret, ketika saya melihat pohon beringin langka yang masih tersisa di suatu tempat di pedesaan, dan seseorang mempostingnya di media sosial, jantung saya berdebar kencang. Saya melihat diri saya yang lebih muda, seorang anak yang naif dengan tangan kotor, mengenang bara merah kenangan.

Bagiku, bunga bauhinia melambangkan ikatan kekeluargaan, kenangan tentang mereka yang lahir dan dibesarkan di desa, dan batas-batas lembut tanah kelahiranku yang diam-diam mekar di dalam diriku, membangkitkan kasih sayang yang mendalam. Bunga ini mengingatkanku pada masa kemiskinan tetapi juga kebaikan yang melimpah, pelukan ibuku dan musim semi yang mengalir melalui dedaunan. Dan di tengah hiruk pikuk kehidupan, aku menemukan momen merah yang tenang dan semarak, menghangatkan jiwaku melalui kenangan nostalgia yang jauh.

Kaisar Tang Hoang Phi

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202603/hanh-phuc-khi-gap-lai-mua-vong-do-67c2451/