Aku masih ingat betul hari ketika ayahku membawa pulang televisi. Saat itu sore hari di musim panas, matahari bersinar terik seperti madu di jalan desa yang berdebu dan berwarna merah. Ia pulang, bajunya basah kuyup oleh keringat, dengan hati-hati menggendong televisi – hadiah pertama dan satu-satunya yang pernah ia beli untuk keluarga setelah bertahun-tahun menabung dari masa kerjanya sebagai buruh bangunan di kota.

Dulu, keluarga saya miskin. Bahkan televisi hitam putih kecil pun merupakan barang mewah. Namun, ayah saya bertekad untuk membelinya, bukan karena ia suka menontonnya, tetapi karena ia takut anak-anaknya akan tertinggal, takut saya tidak akan bisa mengikuti teman-teman saya. Ia berkata, "Kita harus membiarkan anak-anak menonton berita dan belajar tentang sekolah, jika tidak, jika mereka terus berada di sudut ini sepanjang waktu, mereka tidak akan tahu apa pun tentang ladang dan pertanian." Televisi itu diletakkan di atas meja kayu tua yang ditutupi kain putih, di samping kipas kecil yang berderak dan berputar setiap kali dinyalakan. Setiap malam, seluruh keluarga berkumpul untuk menonton berita, lalu film. Kehidupan berjalan damai seperti itu.

Saya tumbuh besar dengan televisi. Melalui televisi, saya belajar seperti apa negara ini di luar pagar bambu desa saya. Saya belajar tentang tempat-tempat yang musim dinginnya diselimuti salju, tentang orang-orang yang tidak berbahasa Vietnam, dan bahwa " Hanoi " bukan hanya nama dalam buku teks. Berkat televisi itu, saya juga menjadi tertarik dengan program belajar bahasa Inggris di malam hari.

Televisi tua itu bukan hanya jembatan antara aku dan dunia , tetapi juga benang tak terlihat yang mengikat kami bersama. Pada malam-malam hujan, ketika listrik padam dan layar buram serta bergaris-garis, seluruh keluarga akan berkumpul untuk menonton. Terkadang, ketika sinyal hilang, Ayah akan membawa antena berkeliling halaman, memiringkan kepalanya dengan aneh, seolah-olah menari bersama angin.

Waktu berlalu, saya pergi ke kota untuk belajar, dan televisi mulai rusak. Suatu kali, ketika saya pulang, saya melihatnya tergeletak di sana tidak terpakai, digantikan oleh yang baru. Tetapi ayah saya menyimpannya, membersihkannya dengan hati-hati setiap minggu. Saya bertanya mengapa dia tidak membuangnya, dan dia berkata, "Yang ini sudah tidak bisa ditonton lagi, tetapi ini adalah kenang-kenangan. Dan kamu tidak bisa membuang kenang-kenangan."

Ayahku meninggal pada suatu hari di musim gugur, ketika pohon-pohon pinang di depan rumah mulai menggugurkan daunnya. Pada hari kami membersihkan rumah setelah pemakaman, aku menemukan televisi masih di sana, sendirian di sudut. Diam, seolah masih menunggu tangan untuk menyalakannya, menunggu suara tawa anak-anak, menunggu gambar seorang pria yang duduk termenung di depan layar. Aku pun tidak membuangnya. Aku dengan hati-hati membungkus televisi itu dengan kain lembut, membawanya kembali ke kota, dan meletakkannya di ruang kerjaku.

Seseorang bertanya mengapa saya menyimpan barang-barang lama, dan saya hanya tersenyum: "Itu kenangan ayah saya." Setiap kali saya merasa rindu kampung halaman, saya duduk dan memandanginya, seolah-olah ayah saya ada di suatu tempat di ruangan itu, tenang, termenung, tetapi sangat hangat. Suatu kali, putra saya dengan penasaran bertanya, "Ayah, kotak tua apa itu?" Saya bercerita kepadanya tentang televisi tanpa remote, tanpa warna yang cerah, tetapi di dalamnya tersimpan seluruh kenangan masa kecil ayah saya. Saya bercerita kepadanya tentang kakeknya – seorang pria yang sepanjang hidupnya hanya menginginkan anak-anaknya mendapatkan pendidikan dan melihat dunia di luar sawah.

Televisi tua itu bukan lagi sekadar benda. Ia adalah simbol cinta yang diam, sebuah pesan bahwa hal-hal yang tampaknya sepele dapat menyimpan esensi sebuah kehidupan.

Nhat Thanh

Sumber: https://huengaynay.vn/doi-song/chiec-tivi-cu-cua-ba-166125.html