Sore hari di dusun Doc Tinh

Ia membuka pintu dan keluar menuju taman. Kabut sore bagaikan asap dingin. Selama lebih dari tiga tahun, ia terbiasa dengan sore berkabut seperti itu, sejak ia mengikuti putra dan istrinya untuk tinggal di tepi sungai ini. Sungai Tang, yang penuh air sepanjang tahun, berkelok-kelok melewati dusun Doc Tinh, dusun kecil terpencil di atas gundukan di tengah sungai, dengan rerumputan hijau dan pepohonan sejauh mata memandang karena endapan aluvium merah setelah musim banjir. Tak seorang pun tahu kapan nama dusun Doc Tinh muncul, yang diketahui hanya bahwa jalan menuju dusun itu berkelok-kelok dan bergelombang, dan para pemuda dan pemudi sering datang ke sini pada malam hari untuk berkencan. Dusun kecil itu memiliki sekitar tiga puluh rumah tetapi menaungi semua jenis kehidupan.

"Bu, masuklah dan jangan berdiri di sana dalam cuaca dingin! Sore ini, aku dan suamiku akan pergi ke kota untuk membeli obat. Ibu tinggal di rumah dan makan dulu," suara Phi menggema dari teras.

Ia perlahan berbalik, memegang sapu lidi untuk menyapu dedaunan yang berguguran di depan gerbang. Musim ini, daun-daun dou dau sedang mekar. Tadi malam, terjadi badai dan hujan, dan bunga-bunga di halaman berguguran menjadi ungu pagi ini. Akhir-akhir ini, ia sering teringat masa mudanya, ketika ia dan ayah Phi duduk di atas perahu yang berlayar melawan arus. Sejak usia tujuh belas tahun, ia telah membantu ibunya berkeliling desa untuk mengumpulkan pisang untuk dijual di pasar-pasar besar di kota. Ayah Phi, karena cinta, terus memeluknya hingga ia dapat menikahinya. Mereka menikah setahun sebelumnya, setahun setelahnya, ia melahirkan Phi, setahun setelahnya, perahunya tenggelam saat berlayar melawan arus, dan ayah Phi tidak kembali...

“Nenek, bolehkah aku minta air?” - seorang anak berbisik di luar gerbang.

Ia memandang ke luar. Di dekat pagar kembang sepatu, seorang gadis berusia sembilan tahun berkostum oranye berdiri. Gadis itu mengulurkan baskom aluminium kepadanya, sambil tersenyum: "Nenek, izinkan aku masuk dan mengambil air!". Ia bergegas membuka gerbang. Ia mengenal gadis ini, ia adalah cucu dari lelaki tua buta yang mengasah pisau dan gunting dan sering duduk di dekat tunggul pohon tembaga. Ia menunjuk ke sumur di sudut taman: "Di sana, kau bisa mengambil air sebanyak yang kau mau!"

Gadis itu segera menurunkan ember, membungkukkan badan untuk menciduk air guna mengisi baskom aluminium, lalu menurunkan ember lagi. Nenek berhenti menyapu dan menoleh ke belakang. Gadis itu menuangkan beberapa ember air lagi ke dalam toples di dekatnya. Nenek tiba-tiba teringat bahwa toples air itu telah mengering sejak kemarin. "Biarkan saja di sana, nanti Ibu ambilkan!" Gadis itu tanpa berkata apa-apa, terus membungkukkan badan untuk menciduk air guna mengisi toples, lalu perlahan-lahan membawa baskom air keluar. Di gerbang, ia tak lupa menoleh ke belakang menatap Nenek dan tersenyum: "Terima kasih, Nek!"

Ia memperhatikan gadis itu dengan iba. Gadis itu berjalan menuju tunggul pohon tembaga dan meletakkan baskom berisi air di samping lelaki tua buta itu. Lelaki tua itu dengan tekun mengasah pisaunya, sesekali berhenti untuk memercikkan air ke batu asahnya lalu melanjutkan mengasah. Matahari sore menyinarinya dengan sinar pucat. Di seluruh dusun Doc Tinh, setiap rumah tangga yang memiliki pisau, gunting, atau palu tumpul akan membawanya kepada lelaki tua buta itu untuk diasah. Meskipun setiap rumah tangga memiliki lesung dan alu batu yang bagus untuk mengasah pisau, mereka tetap membawanya untuk mendapatkan sedikit uang untuk membeli beras.

Banyak warga sekitar yang sering menggoda kakek tua buta itu, mengatakan bahwa saat banjir, semua orang panik, tetapi ia tidak melihat banjir, sehingga wajahnya tetap tenang. Karena gadis kecil itu sering mondar-mandir, kakek tua itu semakin mengasah pisaunya, dan ia tidak perlu berjalan canggung seperti sebelumnya. Tidak ada yang bertanya, tetapi warga sekitar menduga bahwa gadis itu adalah cucu kerabatnya. Setiap hari, gadis kecil itu datang, memberikan sekeranjang nasi kepada kakek tua itu, terkadang berisi kacang dan daging tumis, terkadang dengan udang rebus dan paprika. Kakek tua itu selesai bekerja, mencuci tangannya, menyendok nasi, dan memakannya dengan nikmat. Saat-saat seperti itu, gadis kecil itu membantunya menyendok nasi dan berbisik-bisik, ia tidak dapat mendengar apa yang sedang terjadi tetapi ia melihat kakek tersenyum. Gadis kecil itu juga sering meminta air sumur kepada neneknya untuk mencuci rambutnya, menyisir rambut yang masih sedikit. Kakek tua itu sungguh beruntung memiliki seorang cucu.

Ia kembali ke dalam rumah dan menahan desahan. Desahan itu perlahan mengikuti angin hingga ke sungai. Phi dan istrinya telah menikah selama lebih dari enam tahun, tetapi masih belum dikaruniai anak. Setiap kali mereka punya uang, mereka pergi berobat. Baru-baru ini, mereka mendengar ada dukun yang handal di kota, jadi mereka pergi bersama. Dari sungai, suara burung lapwing di sore hari bergema. Ia memandang ke luar, seekor burung lapwing dengan seikat rumput kering di mulutnya terbang menuju tempat ramalan di ujung ladang. Ia pergi ke dapur untuk menyalakan kembali panci berisi ikan rebus, menyendok semangkuk nasi ke teras, dan kembali memandang sungai. Bayangan sore menjilati atap dapur, menciptakan seberkas cahaya yang berkilauan. Seberkas cahaya terakhir hari itu perlahan merayap di dinding dan memudar dalam bayangan sore yang sunyi.

* * *

Kabar meninggalnya lelaki tua buta yang mengasah pisau dan gunting tadi malam menyebar ke seluruh Desa Doc Tinh, semua orang bersimpati. Setiap orang ikut membantu merawat makamnya. Matahari sore begitu terik, tiba-tiba badai turun, semua orang bergegas pulang, hanya menyisakan gadis kecil yang meringkuk di sudut gubuk sambil memandang ke luar, di pelukannya ada seekor anak kucing kecil yang basah mengeong lemah.

"Kembalilah ke rumah nenekmu! Jangan biarkan hujan dan angin menerbangkanmu di malam hari..." - ia berlama-lama, duduk di sebelah gadis kecil itu. "Pergi, biarkan dia sendiri dan kedinginan, aku kasihan padanya!" - gadis kecil itu mendongak ke altar yang telah disiapkan tetangga untuknya, di atasnya terdapat sepiring buah, setangkai krisan di samping pembakar dupa, asap mengepul. Gadis kecil itu menariknya lebih dekat, matanya perih. "Dia sudah pergi, apakah kamu masih punya saudara?" - tanyanya. Gadis kecil itu menggelengkan kepalanya dan berbisik: "Aku tidak punya siapa-siapa lagi, aku sudah bersama kakekku sejak ibuku melahirkanku, kakekku meninggal, aku meminta untuk mencuci piring untuk restoran di kota, hari itu pemiliknya ada pekerjaan yang harus dilakukan dan mengirimku ke lingkungan ini, aku lewat dan melihatnya sedang mengasah pisau tetapi dia tidak bisa melihat, jadi aku sering datang untuk membuatnya senang! Kemudian pemiliknya tahu, jadi dia memintaku untuk membawakannya makan siang setiap siang." Gadis kecil itu perlahan bercerita, wajah kekanak-kanakannya tampak kehilangan cahayanya.

"Oh, bukankah lelaki tua itu kerabatmu?" serunya terkejut. "Bukan!" gadis kecil itu menggeleng, matanya kembali menatap altar. Ketika melihat dupa telah habis terbakar, ia berdiri dan menyalakan dupa baru, bergumam: "Aku akan tinggal di sini bersamamu agar tetap hangat. Beberapa hari lagi, aku harus kembali ke rumah majikanku, ya?"

Di luar, badai telah berlalu, rembulan sedingin kabut, mengguyur jalanan keperakan. Ia mendongak, menatap asap dupa yang membentuk hati. Apakah asap yang menghangatkannya atau hati gadis itu yang menghangatkannya? Ia duduk diam mendengarkan aroma asap, membiarkan asap mengepul ke matanya yang perih dan berkaca-kaca. Di samping bulan sabit yang miring ke dalam gubuk luas yang berangin, gadis itu duduk tak bergerak dengan mata berbinar bagai dua bintang, tubuhnya melengkung seperti lekukan di malam hari. Ia tiba-tiba menyadari bahwa anak-anak yang kesepian memiliki dunianya sendiri.

"Baiklah, aku pulang sekarang. Aku akan kembali besok pagi." Ia berdiri dan berjalan keluar. Gadis kecil itu mengiyakan dan mengulurkan tangannya untuk membantunya: "Biar aku antar pulang. Sudah larut malam..."

Jalan pedesaan terasa sunyi. Suara jangkrik bercampur dengan suara tetesan air. Di pedesaan, di malam-malam hujan, angin bertiup tanpa henti di atas ladang-ladang yang tak berujung. Berjalan di samping gadis kecil itu, ia bermimpi kembali ke masa kecilnya, duduk di tangga, kakinya menjuntai menyentuh lumut yang sejuk dan basah, mendengarkan suara burung drongo yang kembali ke pohon di depan gerbang, suaranya yang jernih menyanyikan melodi sore yang damai. Di samping gadis kecil itu, ia tiba-tiba merasakan hatinya melunak, ingin bersandar pada tubuh mungil itu sambil berjalan. Dari gadis kecil itu, ia merasakan kehangatan dan kedamaian. Sesampainya di gerbang, gadis kecil itu tiba-tiba menarik tangannya dan menunjuk ke atas: "Apakah kau melihat bintang terang di atas sana?". "Ah, ya... aku melihatnya." "Itu temanku, tapi tak seorang pun tahu!" bisik gadis kecil itu dengan penuh minat. "Tidurlah! Aku akan mengunjungimu nanti."

Gadis kecil itu berbalik, dan dengan cepat menggenggam tangan gadis itu seolah takut kehilangan bintang: "Kapan pun kau mau, aku akan di sini menunggumu datang dan bersamaku." Air mata bening di mata anak itu tiba-tiba jatuh...

Cerita pendek: VU NGOC GIAO

Sumber: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html