Sore hari di desa Doc Tinh

Ia membuka pintu dan melangkah ke taman; kabut senja, seperti awan asap, menerjang masuk, membuatnya merinding. Selama lebih dari tiga tahun, ia telah terbiasa dengan sore hari yang berkabut seperti itu, sejak ia pindah ke sini di tepi sungai bersama putra dan menantunya. Sungai Tang, yang selalu penuh air sepanjang tahun, berkelok-kelok melewati dusun Dốc Tình, sebuah desa kecil terpencil yang terletak di atas gundukan di tengah sungai, vegetasinya berwarna hijau cerah karena endapan lumpur coklat kemerahan setelah banjir. Tidak ada yang tahu kapan dusun itu mendapatkan namanya, Dốc Tình, tetapi jalan yang berkelok-kelok dan bergelombang menuju ke sana adalah tempat populer bagi para pemuda dan pemudi untuk bertemu dan berpacaran di malam hari. Dusun kecil itu, dengan sekitar tiga puluh rumah, menampung beragam kehidupan.

"Bu, masuklah ke dalam, jangan berdiri di sana kedinginan! Ibu dan istri akan pergi ke kota siang ini untuk membeli obat, Ibu tinggal di rumah dan makan malam dulu," suara Phi bergema dari beranda.

Ia perlahan berbalik masuk ke dalam, mengambil sapu sabut kelapa untuk menyapu daun-daun pohon Terminalia catappa yang gugur di depan gerbang. Musim ini pohon Terminalia catappa sedang berbunga; tadi malam terjadi badai, dan pagi ini bunga-bunga berguguran, membuat halaman berwarna ungu. Akhir-akhir ini, ia sering mengenang masa mudanya, tentang duduk bersama ayah Phi di atas perahu yang berlayar ke hulu. Sejak usia tujuh belas tahun, ia membantu ibunya berkeliling desa mengumpulkan pisang untuk dijual di pasar-pasar besar di kota. Ayah Phi, karena cinta, sangat menyayanginya hingga hari ia menikahinya. Mereka menikah satu tahun, tahun berikutnya ia melahirkan Phi, dan tahun berikutnya perahu itu tenggelam saat berlayar ke hulu; ayah Phi tidak pernah kembali…

"Nenek, boleh aku minta air?" - suara lembut seorang anak berbisik di luar gerbang.

Ia melihat ke luar. Di dekat semak kembang sepatu, seorang gadis kecil, sekitar sembilan tahun, mengenakan pakaian olahraga oranye, mengulurkan baskom aluminium kepadanya sambil menyeringai: "Nenek, bolehkah aku masuk dan mengambil air?" Ia bergegas membuka gerbang; ia mengenal gadis kecil ini—cucu dari lelaki tua buta yang biasa mengasah pisau dan gunting yang sering duduk di dekat tunggul pohon beringin. Gadis itu menunjuk ke sumur di sudut taman: "Di sana, kamu bisa mengambil air sebanyak yang kamu mau!"

Gadis kecil yang lincah itu menurunkan ember, membungkuk, dan menyendok air untuk mengisi baskom aluminium, lalu menurunkan ember lagi untuk menyendok lebih banyak air. Wanita tua itu berhenti menyapu dan memperhatikan. Gadis itu menyendok beberapa ember air lagi dan menuangkannya ke baskom air di dekatnya. Wanita tua itu tiba-tiba teringat bahwa baskom itu sudah kering sejak kemarin. “Biarkan saja di situ, Nak, nanti Ibu isi!” Tanpa berkata apa-apa, gadis itu terus membungkuk untuk mengisi baskom sebelum berjalan keluar dengan baskom itu. Di gerbang, dia tidak lupa menoleh dan memberi wanita tua itu senyum malu-malu: “Terima kasih, Nenek!”

Ia memperhatikan gadis kecil itu dengan iba. Gadis itu berjalan menuju tunggul pohon beringin, meletakkan baskom berisi air di samping lelaki tua buta itu. Lelaki tua itu dengan tekun mengasah pisaunya, sesekali berhenti untuk memercikkan air ke batu asah sebelum melanjutkan. Matahari sore memancarkan sinar pucat yang berkilauan padanya. Di seluruh dusun Dốc Tình ini, setiap rumah tangga yang pisau, gunting, atau kapaknya tumpul atau aus akan membawanya ke lelaki tua buta itu untuk diasah, meskipun setiap rumah tangga memiliki alat pengasah batu yang sangat bagus; mereka tetap membawanya kepadanya untuk mendapatkan beberapa sen untuk membeli beras.

Banyak orang di lingkungan itu menggodanya, mengatakan bahwa lelaki tua buta itu adalah orang yang paling bahagia. Saat banjir, sementara semua orang berebut, dia sepertinya tidak melihat air yang naik, sehingga wajahnya tetap tenang. Sejak gadis kecil itu mulai datang dan pergi, lelaki tua itu bisa mengasah lebih banyak pisau, dan dia bisa berjalan lebih hati-hati daripada sebelumnya. Tidak ada yang bertanya, tetapi para tetangga menduga dia adalah kerabatnya. Setiap hari, dia akan mampir, membawakan bekal makan siang berisi nasi, kadang-kadang dengan tumis kacang dan daging, kadang-kadang dengan udang rebus saus cabai. Setelah menyelesaikan pekerjaannya, lelaki tua itu akan mencuci tangannya dan dengan senang hati memakan nasi dari bekal makan siang. Pada saat-saat itu, gadis kecil itu akan membantunya menyajikan nasi sambil membisikkan cerita – cerita yang tidak bisa didengar oleh wanita tua itu, tetapi dia melihatnya tersenyum. Dia juga sering meminta air sumur kepada wanita tua itu untuk mencuci rambutnya, menyisir rambutnya yang tipis. Lelaki tua itu benar-benar diberkati memiliki cucu perempuan seperti itu.

Ia berbalik masuk ke dalam rumah, menahan desahan. Desahan lembut itu terbawa angin menuju sungai. Phi dan istrinya telah menikah selama lebih dari enam tahun dan masih belum memiliki anak. Uang yang mereka hasilkan, akan mereka habiskan untuk perawatan medis. Baru-baru ini, mereka mendengar tentang seorang praktisi pengobatan tradisional yang sangat terampil di kota, jadi mereka pergi ke sana bersama-sama. Dari sungai terdengar suara burung bangau yang memanggil di malam hari. Ia melihat keluar, dan seekor burung bangau dengan segenggam rumput kering di paruhnya terbang menuju ujung ladang. Ia kembali ke dapur, sibuk memanaskan kembali ikan rebus, menyendok semangkuk nasi, dan duduk di beranda, matanya kembali menatap sungai. Bayangan senja menjilat atap dapur, menciptakan garis cahaya yang berkedip-kedip, sinar terakhir hari itu perlahan merambat di dinding sebelum memudar ke dalam senja yang tenang.

***

Kabar tentang lelaki tua buta yang mengasah pisau dan gunting yang meninggal tadi malam menyebar ke seluruh desa Dốc Tình, dan semua orang merasa iba padanya. Setiap orang membantu memastikan ia mendapatkan pemakaman yang layak. Matahari sore yang terik menyengat, ketika tiba-tiba badai petir mengamuk, dan semua orang bergegas pulang, meninggalkan gadis kecil itu meringkuk di sudut gubuk, memandang keluar, seekor anak kucing kecil yang basah kuyup di pelukannya, mengeong lemah.

“Kenapa kamu tidak pergi membantu Nenek? Jangan sampai hujan dan angin kencang malam ini…” – wanita tua itu terdiam, duduk di samping gadis kecil itu. “Aku akan pergi, meninggalkan Kakek sendirian kedinginan, sayang sekali!” – gadis kecil itu mendongak ke arah altar darurat yang dibuat tetangga, dengan sepiring buah, ranting krisan di samping pembakar dupa yang mengeluarkan asap. Wanita tua itu menariknya lebih dekat, matanya berkaca-kaca. “Kakek sudah meninggal, apakah kamu masih punya kerabat lain?” tanyanya. Gadis kecil itu menggelengkan kepalanya dan berbisik, “Aku tidak punya siapa pun lagi. Aku tinggal bersama nenekku sejak ibuku melahirkanku. Setelah Kakek meninggal, aku mendapat pekerjaan mencuci piring di sebuah restoran di kota. Hari itu, pemilik restoran menyuruhku ke lingkungan ini untuk urusan bisnis. Aku lewat dan melihat Kakek duduk di sana mengasah pisau, penglihatannya semakin kabur, jadi aku mulai menemaninya! Kemudian, pemilik restoran mengetahuinya dan memintaku untuk membawakannya makan siang setiap hari.” Gadis kecil itu bercerita perlahan, wajahnya yang polos kehilangan keceriaannya.

"Oh, jadi orang tua itu bukan kerabatmu?" seru wanita itu dengan terkejut. "Tidak!" gadis itu menggelengkan kepalanya, matanya melirik kembali ke altar. Melihat dupa telah habis terbakar, dia berdiri dan menyalakan yang lain, bergumam, "Aku akan tinggal di sini bersama Kakek agar tetap hangat. Aku harus kembali ke rumah majikanku dalam beberapa hari, oke, Kakek?"

Di luar, badai telah mereda, dan cahaya bulan yang dingin, seperti kabut, menyinari jalan yang berkilauan. Ia mendongak ke arah gumpalan asap dupa yang membentuk hati. Apakah asap itu menghangatkannya, ataukah hati gadis kecil itu yang menghangatkannya? Ia duduk diam, menghirup aroma asap, membiarkannya menyengat matanya yang berkaca-kaca. Di samping bulan sabit yang menyinari gubuk yang luas dan berangin itu, gadis kecil itu duduk tak bergerak, matanya bersinar seperti dua bintang, tubuhnya membungkuk seperti lubang di malam hari. Ia tiba-tiba menyadari bahwa anak-anak yang kesepian semuanya memiliki dunia mereka sendiri.

"Baiklah, Nenek, Nenek boleh pulang sekarang dan kembali menemuiku besok pagi," katanya sambil berdiri dan perlahan berjalan keluar. Gadis kecil itu mengangguk pelan, mengulurkan tangannya untuk membantunya berdiri: "Biar kuantar pulang, Nenek, sudah larut malam..."

Jalan pedesaan itu sunyi. Suara jangkrik bercampur dengan suara lembut air terjun. Di pedesaan, setelah hujan, angin akan berhembus tanpa henti melintasi ladang yang luas. Berjalan di samping gadis kecil itu, ia bermimpi kembali ke masa kecilnya, duduk di tangga, kakinya menjuntai ke bawah, menyentuh lumut yang sejuk dan lembap, mendengarkan burung raja udang kembali ke pohon ara liar di depan gerbang, nyanyiannya yang jernih dan merdu tentang pedesaan yang damai. Di samping gadis kecil itu, tiba-tiba hatinya terasa lembut, ingin bersandar pada sosok kecil itu saat mereka berjalan. Dari gadis kecil itu, kehangatan dan kedamaian terpancar padanya. Sesampainya di gerbang, gadis kecil itu tiba-tiba menarik tangannya dan menunjuk ke atas: "Nenek, apakah Nenek melihat bintang yang sangat terang di atas sana?" "Ah, ya... aku melihatnya." "Itu temanku, dan tidak ada yang tahu!" bisik gadis kecil itu dengan gembira. "Tidurlah, Nenek! Aku akan datang mengunjungimu nanti."

Gadis kecil itu berpaling, tetapi wanita tua itu dengan cepat menggenggam tangannya seolah takut kehilangan bintang yang bersinar: "Kapan pun kau mau, aku akan berada di sini menunggumu untuk datang dan tinggal bersamaku." Air mata menggenang di mata anak itu dan jatuh...

Cerita pendek: VU NGOC GIAO

Sumber: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html