keruntung

Ketika ia kembali ke kamar sewaannya, jam menunjukkan pukul sebelas malam. Dengan hati-hati membuka pintu aluminium, ia perlahan mendorong sepeda motornya ke dalam ruangan sempit itu. Ia sedang mencuci pakaian, baskom plastik merah itu meluap dengan busa sabun. Ia baru saja mencuci rambutnya, jadi rambutnya masih basah kuyup, air menetes dari telinga dan tengkuknya. Ia menurunkan standar sepeda motor, dengan hati-hati menyeka bekas ban di lantai, lalu meraih handuk dan membungkuk untuk mengeringkan rambutnya. Ia baru saja mencuci seragam putrinya dengan bersih dan tersenyum, bertanya padanya:

Kamu mau mandi sekarang juga, atau menunggu sampai aku selesai mencuci pakaian?

Kamu duluan saja cuci pakaian, aku akan mandi nanti.

Saat dengan hati-hati mengeringkan rambutnya, dia memperhatikan sehelai rambut abu-abu di antara rambut hitamnya.

Oh, rambutmu sekarang sudah beruban!

- Ya, kerabat saya dari pihak ayah beruban sangat dini. Paman saya baru berusia sedikit di atas lima puluh tahun, tetapi rambutnya sudah seputih orang bijak tua.

Dia memicingkan matanya untuk menarik keluar rambut putih itu, sambil mendecakkan lidah:

- Mulai sekarang, jangan begadang lagi. Kalau tidak ada pekerjaan rumah yang mendesak, kita bisa mengerjakannya bersama di pagi hari...

Ia hanya tersenyum tanpa berkata apa-apa, mengisi baskom dengan air, memeras pakaian, lalu berdiri untuk mengumpulkan gantungan di tali jemuran. Ia berusaha bersikap lembut, takut suara dentingan logam dan suara air mengalir akan membangunkan putri kecilnya yang sedang tidur di lantai mezanin. Setelah menggantung handuk, ia dengan tenang menaiki tangga besi. Si kecil Sen masih tidur nyenyak. Ia menarik selimut hingga menutupi dada putrinya, membungkuk dan mencium keningnya beberapa kali, lalu duduk diam mengawasinya tidur.

Kakak perempuan saya dan suaminya pindah dari provinsi pedesaan ke kota untuk memulai hidup mereka lebih dari sepuluh tahun yang lalu. Kakak perempuan saya melahirkan Sen di kota; tahun ini Sen berusia sembilan tahun dan duduk di kelas empat. Sen berperilaku baik, rajin, dan penyayang terhadap orang tuanya. Setiap hari dia berjalan kaki ke sekolah dekat kamar sewaannya, makan siang dan beristirahat di sana setelah kelas pagi, lalu kembali ke kamarnya sendirian sepulang sekolah. Pada hari-hari ketika ayah atau ibunya menjemputnya, Sen sangat gembira hingga melompat-lompat kegirangan, berceloteh riang seperti burung kecil di belakang mobil.

Ia bekerja di pabrik garmen, dan suaminya adalah tukang kayu di bengkel pengolahan kayu. Pasangan ini telah bekerja keras dan menabung selama bertahun-tahun, berencana untuk segera membeli rumah kecil di pinggiran kota. Memiliki rumah sendiri, tidak lagi harus tinggal di kamar sewaan yang sempit, pasti akan membuat Sen kecil sangat bahagia. Ia akan memiliki kamarnya sendiri. Ia akan membeli meja belajar, tempat tidur, dan lemari pakaian, serta menjahitkan seprai dan sarung bantal yang indah untuknya. Buku-bukunya akan tersusun rapi di rak kayu, bukan lagi ditumpuk di loteng yang rendah ini.

Dengan lembut mengelus pipi putrinya, ia menatap meja tempat anaknya belajar, di mana terdapat tas sekolah kain kecil dan celengan merah cerah. Sen kecil meminta ibunya untuk membelikan celengan ini saat pergi ke pasar. Putrinya bercerita bahwa seorang teman sekelas telah menabung uang di celengan mereka selama bertahun-tahun, dan ketika akhirnya mereka memecahkannya, mereka memiliki cukup uang untuk membeli sepeda. Guru kelas juga mendorong anak-anak untuk menabung uang di celengan agar belajar berhemat dan menghargai nilai uang. Sen kecil telah menabung di celengan ini selama setahun. Alih-alih membeli permen dan makanan ringan, ia memasukkan semua uangnya ke dalam celengan. Sesekali, ibunya akan melihatnya dengan hati-hati menggoyangkan celengan seolah-olah menimbangnya, lalu membisikkan rahasia ke dalamnya seolah-olah sedang curhat kepada seorang teman. Ia berencana untuk memecahkan celengan itu di akhir tahun ajaran untuk membeli pakaian dan buku, dan dengan uang yang tersisa, membeli boneka beruang kecil. Mendengar anaknya berhitung seperti orang dewasa, ia merasa geli tetapi berusaha menahannya, dengan sungguh-sungguh mendukung anaknya dan berjanji bahwa jika anaknya menyukainya, ia akan menyumbangkan lebih banyak uang agar anaknya bisa berbelanja sepuasnya.

Anak itu masih tertidur lelap, bernapas teratur, senyum kecil teruk di bibirnya, mungkin sedang bermimpi tentang sesuatu. Ia menjemur pakaian, lalu merebus air dan menuangkannya ke dalam ember untuk mandi. Setelah mandi, ia merapikan kamar sebentar, melirik jam—sudah hampir tengah malam. Anaknya sudah tertidur, berbaring di kasur tua, napasnya berat, alisnya berkerut. Ia mematikan lampu dan berbaring di sampingnya. Lampu jalan menembus celah sempit, memancarkan cahaya redup dan pucat ke dalam ruangan.

Akhir-akhir ini, dia sangat sibuk, bekerja lembur hingga larut malam setiap hari. Suaminya mengurus pekerjaan rumah dan menjaga Sen kecil sepulang kerja. Beberapa sore, setelah menjemputnya dari sekolah, suaminya mengajak Sen berjalan-jalan di sekitar kota. Duduk di belakang ayahnya, dia dengan penuh semangat menatap jalanan, hatinya yang polos dipenuhi kegembiraan yang tenang. Di akhir tahun ajaran, Sen mendapat nilai yang sangat baik. Orang tuanya sangat gembira, dan di akhir pekan, mereka membawanya ke taman dan mampir ke restoran ayam goreng. Kembali ke kamar sewaan mereka, dia dengan gembira naik ke mezanin, dengan hati-hati membawa celengannya turun untuk diletakkan di lantai keramik.

"Sekarang, ayo kita pecahkan celengan!" kata gadis kecil itu dengan gembira, sambil menatap saudara-saudaranya dengan mata bulatnya yang besar.

Ia mengangguk sedikit, hatinya dipenuhi kegembiraan. Kebahagiaan putrinya menular kepadanya dan kepada suaminya. Suara gemerincing bergema saat uang kertas yang digulung terlepas. Sen kecil dengan hati-hati menyusun uang kertas kecil itu dengan rapi, meminta suaminya untuk menghitungnya. Ibunya menyapu pecahan-pecahan uang kertas dengan sapu, membungkusnya dengan beberapa lapis koran tebal, lalu membuangnya ke tempat sampah. Setelah menghitung uang itu, suaminya mengembalikannya kepada putri mereka, menanyakan apa yang ingin dibelinya dan berjanji akan segera membawanya ke toko. Yang mengejutkan, Sen kecil mengatakan bahwa ia akan menggunakan uang yang telah ditabungnya untuk disumbangkan kepada siswa di daerah pegunungan.

"Mengapa kamu mengambil keputusan itu?" Dia mengelus rambut putrinya dan mencium pipinya dengan sangat lembut.

- Beberapa hari lalu, saat upacara kelas, guru kami menayangkan sebuah film tentang anak-anak di dataran tinggi. Anak-anak itu harus menempuh perjalanan yang sangat jauh untuk sampai ke sekolah, dan mereka kekurangan banyak hal dibandingkan dengan kita...

"Jadi, Ayah akan membantumu mengantarkan hadiah ini kepada teman-temanmu," katanya dengan gembira sambil mengangkat anaknya.

Sen kecil tertawa lepas, tawanya yang jernih dan polos memenuhi ruangan sewaan itu. Melihat ayah dan anak perempuan itu, sang ibu tersenyum, tetapi matanya berkaca-kaca. Hati Sen kecil yang baik sungguh menghangatkan hati dan berharga. Musim panas ini, ketika ia membawa putrinya pulang untuk berkunjung, ia akan menceritakan hal ini kepada kakek-neneknya. Pasti, semua orang akan berseru betapa pintarnya putri kecil kesayangan mereka. Tetapi untuk sekarang, ia harus memasak makan malam yang lezat, dan besok pagi ia akan membelikan putrinya beberapa pakaian yang indah. Ia tidak akan memberi tahu putrinya tentang hal itu, agar putrinya bisa terkejut dengan hadiahnya, sama seperti ia sekarang terkejut dengan rahasia kecil putrinya...

Komentar (0)