Selama ibuku masih hidup, Tahun Baru Imlek akan terus berlanjut.

Kenangan, seperti binatang buas yang berhibernasi, tiba-tiba terbangun oleh sebuah kerinduan. Mereka menerjang, menarikku menjauh dari cahaya dingin, melemparkanku kembali ke dapur ibuku yang suram dan dipenuhi arang, tiga puluh tahun yang lalu.

Ilustrasi: BH

Bagiku, Tet (Tahun Baru Vietnam) tidak pernah dimulai dengan halaman kalender berwarna merah. Tet dimulai dari hidung.

Itulah aroma menyengat dari kelahiran kembali. Aku ingat sore-sore malam Tahun Baru di kampung halamanku, hawa dingin yang menusuk diredam oleh aroma yang kuat: wangi daun ketumbar kering.

Bukan aroma halus parfum dalam botol kaca mahal. Itu adalah aroma tajam, pedas, dan khas ketumbar yang telah mekar, berbuah, dan batangnya telah berubah warna menjadi ungu tua. Ibu saya—"pengatur" dapur—melempar segenggam daun ketumbar yang terlalu matang itu ke dalam panci berisi air mendidih. Saat uapnya naik, seluruh ruangan tampak bersih.

Aku ingat perasaan saat duduk meringkuk di baskom aluminium yang bengkok, ibuku menuangkan sesendok air cokelat berkilauan ke atasku. Aroma rempah kering memenuhi hidungku, meresap ke setiap pori-pori, membersihkan debu, kesialan, dan luka-luka dari tahun yang panjang dan berat. Baunya begitu murni sehingga aku merasa terlahir kembali, melangkah keluar dari air sebagai orang yang berbeda, harum dan suci, siap untuk merangkul awal yang baru.

Di antara sekian banyak aroma Tet (Tahun Baru Vietnam), aroma rempah kering membangkitkan rasa damai yang mendalam. Aromanya sangat menghangatkan hati. Ini adalah aroma pedesaan yang sederhana, namun cukup kuat untuk menyambut musim semi dengan penuh cinta. Aroma ini membangkitkan harapan murni dan harum para ibu untuk anak-anak mereka di tahun baru. Aroma ini juga membangkitkan kenangan yang mengharukan di penghujung setiap tahun, kenangan masa dewasa, kenangan melewati badai kehidupan; aroma rempah kering membangkitkan gambaran lama yang menyakitkan di hati.

Dan setelah aroma usia tua, aku teringat aroma "hangus" dari reuni keluarga.

Yang saya maksud adalah bau asap yang menyengat dan menusuk mata, bau kayu bakar, sekam padi, dan kulit kacang yang hangus... Selama malam-malam yang dihabiskan untuk menjaga panci berisi kue beras ketan, asap dapur tidak hanya naik ke langit; tetapi juga "mencemari" segalanya. Asap itu menempel pada dinding kasar yang tertutup jelaga, pada rambut nenek saya yang kusut, pada jaket katun usang ayah saya. Itu adalah semacam "parfum" aneh yang tidak mungkin diciptakan oleh merek terkenal mana pun.

Aroma asap itu, bercampur dengan aroma nasi ketan yang baru dimasak dan daun pisang rebus, menciptakan cita rasa yang benar-benar aman dan menenangkan. Aku ingat pulang ke rumah setelah belajar jauh, turun dari bus, angin menerpa wajahku membawa aroma asap dari ladang yang terbakar atau api dapur di malam hari, dan air mata menggenang di mataku. Aroma asap adalah aroma "pulang ke rumah." Aroma asap menandakan bahwa di rumah kecil itu, api masih menyala dan seseorang masih menungguku untuk makan malam.

Aku masih ingat betul aroma gurih dan kaya dari masakan babi rebus yang nenekku masak di atas api sepanjang malam. Saus ikan yang lezat, dicampur dengan air kelapa muda, direbus di atas bara api, menciptakan aroma yang sangat memikat. Aroma itu menyebar dari lemari dapur hingga ujung gang, sehingga seorang anak yang jauh dari rumah, begitu turun dari bus, akan merasakan perutnya keroncongan dan matanya berkaca-kaca: "Aku pulang!"

Saat ini, kompor gas dan induksi sangat bersih. Panci presto dapat melunakkan daging dalam 15 menit. Memang praktis dan cepat, tetapi aroma hangat dan berasap, aroma kesabaran dan waktu yang melekat pada makanan, telah lenyap. Kita memiliki dapur yang sangat bersih, tetapi dingin dan steril.

Lalu ada bau karet yang menyengat dari sandal baru, bau kaku dan bertepung dari satu-satunya pakaian yang dibelikan ibuku tahun itu. Bagi anak-anak di era subsidi atau di daerah pedesaan miskin, itu adalah "bau kekayaan," bau mimpi yang menjadi kenyataan. Aku ingat mengendus sandal plastik itu sepanjang malam, takut sandal itu akan cepat rusak, dan baru berani memakainya dengan hati-hati pada pagi hari pertama Tết.

Namun puncak dari simfoni aroma itu, nada yang paling menyentuh hati hingga membuatku meneteskan air mata, adalah aroma ibuku.

Pernahkah Anda benar-benar "mencium" aroma ibu Anda selama Tet (Tahun Baru Vietnam)? Itu adalah perpaduan aroma paling kompleks di dunia. Aroma tersebut meliputi: bau keringat yang menyengat setelah seharian beraktivitas di pasar; bau amis ikan, aroma kaya daging babi rebus, aroma tajam bawang merah acar asam manis; aroma asap dupa yang masih tercium dari altar leluhur; dan bahkan aroma samar sirih dan daun sirih... Semua hal ini berpadu dengan gaun kain ibu Anda yang sudah pudar, terbungkus kehangatan tubuhnya, menciptakan "aroma Tet" yang unik.

Dahulu, aku sering membenamkan kepala di pelukan ibuku, menghirup aroma yang kuat dan menyengat itu, dan merasakan kedamaian yang aneh. Aroma pengorbanan yang sunyi. Ibuku menanggung semua kesulitan, asap, dan minyak, sebagai imbalan atas kehidupan yang bersih dan berkecukupan bagi suami dan anak-anaknya.

Aku takut. Aku benar-benar takut bahwa suatu hari nanti, Tet akan tetap datang, bunga persik akan tetap mekar, tetapi aku tidak akan lagi menemukan aroma yang memabukkan itu. Aku takut bahwa pakaian baru, yang berbau pelembut kain industri yang kuat, akan menggantikan pakaian ibuku yang bernoda asap. Aku takut bahwa bau cat baru akan menutupi cat kapur lama yang sudah usang. Aku takut bahwa kenyamanan akan "menguapkan" kenangan yang paling jelas.

Aku bergegas keluar ke jalan dan memanggil taksi untuk kembali ke kampung halamanku.

Mengapa pulang? Hanya untuk berlari ke halaman belakang, memetik segenggam daun ketumbar, menyalakan api kecil, meskipun hanya untuk merebus secangkir teh. Untuk membiarkan asapnya menyengat mataku lagi. Untuk memeluk ibuku, untuk menarik napas dalam-dalam menghirup keringat asin yang bercampur dengan aroma dupa yang hangat. Untuk merasakan bahwa aku masih memiliki tempat untuk kembali. Untuk merasakan bahwa Tet (Tahun Baru Vietnam) masih "harum" dan bahwa aku masih seorang anak kecil yang diselimuti kepompong kenangan yang hangat itu.

Selama aromanya masih ada, ibu pun masih hidup. Dan selama ibu masih hidup, Tet (Tahun Baru Vietnam) pun masih berlangsung.

Esai karya Luong Dinh Khoa

Sumber: https://baothanhhoa.vn/con-me-la-con-tet-277191.htm