Batu air mancur

Pada masa itu, setiap kali aku membiarkan diriku hanyut di sungai kecil selama musim banjir, aku sering memimpikan sungai-sungai lebar dan panjang yang pernah kulihat di layar TV hitam-putih bertenaga baterai, atau pernah kubaca di suatu tempat di buku-buku dan koran-koran yang usang dan compang-camping.

Pada usia sembilan tahun, selama liburan musim panas, saya tinggal bersama paman saya, mengasuh anak-anak kakak laki-laki dan kakak ipar saya, atas permintaannya. Kakak laki-laki dan kakak ipar saya masih berjuang mencari nafkah. Sejak saat itu, kisah hidup paman saya, yang lebih panjang dari sungai, mengalir dalam diri saya. Sejak saat itu, selain ibu saya, wanita kedua dalam hidup saya, paman saya, selalu mengajarkan saya hal-hal baik dan alasan yang tepat, yang memengaruhi cara berpikir dan pola pikir saya di kemudian hari.

Sumber: Internet

Untuk santapan pertamaku, Paman mentraktirku bekicot tumis. Bekicotnya tampak panjang dan aneh, dagingnya renyah, lezat, dan harum. Aku bertanya kepadanya bekicot jenis apa. Dia bilang itu sungai. Aneh. Itu pertama kalinya aku mendengarnya. Paman membawaku ke daerah Ben Tam. Jadi dia menyebut sungai sebagai sungai. Aku langsung bertanya kepadanya mengapa itu bukan sungai. Paman dengan serius berkata dia sudah terbiasa menyebutnya seperti itu, seperti dulu. Sejak saat itu, aku hanya ingat sungai. Bagi Paman, sungai itu sangat penting.

Air mancur itu memberinya aliran air jernih yang terus-menerus untuk mencuci ember-ember pakaian setiap siang, dan untuk mengalirkan air guna menyiram tanaman selama musim kemarau. Air mancur itu memiliki banyak lempengan batu tempat ia duduk, dan setelah mandi, ia bisa beristirahat. Air mancur itu memberinya siput-siput lezat yang menempel di batu dan memakan makanan yang menempel itu untuk tumbuh. Air mancur itu memberinya ikan dan udang.

Selain mengurus anak-anak, saya tidak keberatan mengerjakan pekerjaan rumah tangga. Duduk bersama paman memetik kacang hitam, kacang busuk, duduk bersama paman memetik kacang tanah, kacang layu, kacang keriput, paman saya terus berbisik-bisik tentang kisah hidup. Paman saya meninggal dunia lebih awal, ketika kakak perempuan tertua saya baru saja menikah, dan adik laki-laki bungsu saya baru berusia sebelas tahun. Paman saya sendiri yang menghidupi keluarga, menikah, mengasuh delapan anak, dan hidup mapan. Ayah saya sering berkata bahwa ia sangat menyayangi adik iparnya.

Saya tinggal di rumah paman saya selama hampir sebulan sebelum ayah saya datang menjemput. Beliau bilang beliau sangat merindukan saya sehingga beliau harus pulang bersama orang tuanya. Semiskin apa pun keluarga kami, kami tidak akan pernah membiarkan anak-anak kami "pergi". Saya pun pulang. Selama bulan pertama tinggal bersama paman saya, saya merasa seperti anggota keluarga, dan ikatan itu semakin erat dan sering terjalin setelahnya. Terkadang, dibandingkan dengan cucu-cucu paman saya, sayalah yang paling dekat dengannya, dan sayalah yang paling banyak berbicara dengannya.

Ba berkata, ia mencintai kakak perempuan tertuanya, suaminya bekerja untuk pemerintah, sementara sang kakak tinggal di rumah dan bertani, mereka memiliki cara berpikir yang berbeda, hidup terasa sulit. Ba mencintai kakak laki-lakinya yang kedua, yang tinggal di kota, jauh dari ibunya, jauh dari saudara-saudaranya, dan sendirian dalam kariernya. Ba mencintai kakak laki-lakinya yang ketiga, yang pekerjaannya tak kunjung selesai. Ba mencintai kakak perempuan keempatnya, masing-masing suami istri memiliki kepribadiannya sendiri, bagaikan bulan dan matahari. Ba mencintai kakak laki-lakinya yang kelima, yang sedang sakit-sakitan. Ba mencintai... Seberapa besar ia bisa mencintai? Bisakah cinta diukur?

Tahun demi tahun berlalu. Di tahun pertama kematiannya, karena penyakit serius, lelaki tua itu merasakan hal yang sama terhadap almarhum seperti yang dirasakannya terhadap menantu perempuannya, sama seperti dirinya. Melihat adik iparnya yang termuda memanggil suaminya untuk memompa sepedanya, lelaki tua itu pun meneteskan air mata. Ia memiliki suami untuk berbagi, bahkan hal-hal terkecil, sementara menantunya yang kelima ditinggal sendirian membesarkan dua anak kecil, sepenuhnya mandiri.

Saya bersekolah, bekerja, menikah, punya anak, dan saya larut dalam arus kehidupan. Setiap tahun, saya berusaha mengunjungi paman saya setidaknya dua kali. Sekali saat Tet, dan yang lainnya biasanya setelah peringatan kematian ayah saya, tepat di tengah musim panas. Ketika saya pertama kali tiba, paman saya selalu bertanya, "Sudah lama di rumah?", "Bagaimana kabar mertuamu?", "Apakah mereka baik-baik saja?" Dan kemudian percakapan berlanjut, seperti aliran sungai yang berkelok-kelok, mengalir ke hilir, dan sulit dihentikan.

Baik saya maupun paman saya tidak ingin mengakhiri cerita ini. Sebelum pergi, paman saya selalu memegang tangan saya erat-erat dan memberi saya instruksi yang sangat hati-hati. Ingat, ketika kalian kembali ke keluarga suami kalian, sampaikan salam saya kepada orang tua suami kalian.

Kemudian saudara ketujuh meninggal karena kanker, ketika ia masih sangat muda. Kasih sayang Ba, secara harfiah "terbagi menjadi lima, dibagi menjadi tujuh", untuk saudara ipar kelima dan saudara ipar ketujuh. Saudara bungsu juga meninggal mendadak tak lama kemudian, karena pilek. Ba tidak menangis. Ba berkata, "Daun-daun kuning itu, duduk dan memandangi daun-daun hijau yang berguguran dari dahan sebelumnya, rasa sakit ini, aku tidak tahu bagaimana menggambarkannya dengan tepat, sayangku." Ba memukul dadanya pelan. Kemudian ia memandang jauh ke langit luas di depan pintu. Rasa sakit itu belum mereda ketika saudara kedua meninggal, sama mendadaknya dengan saudara bungsu. Air mata Ba menggenang di dalam.

Kehidupan telah berubah, begitu pula aliran sungai. Pohon beringin telah lama ditebang. Di Ben Tam dan Goc Nhoi, dulunya terdapat jembatan kayu berbatang tunggal, seukuran ember air, yang menghubungkan kedua tepi sungai kecil tersebut. Kini, jembatan kayu tersebut telah digantikan oleh dua jembatan beton kokoh berpagar, yang dibangun dengan investasi negara.

Sungai itu masih mengalir berkelok-kelok, membelah ladang Dong Ma dengan ladang Lan Chieu, di dekat pegunungan kapur. Batu-batu sungai masih berwarna abu-abu keperakan dan berlumut. Orang-orang datang. Orang-orang menetap. Orang-orang pergi. Hanya Ba yang tersisa dengan rumah kecil di atas bukit bersama adik iparnya yang termuda. Pekerjaan rumah, berkebun, Ba mencoba menyentuh, untuk tidak beristirahat, tetapi setiap hari masih ada berjam-jam, berjam-jam, ia duduk tanpa tujuan. Ba masih menggenggam tanganku erat setiap kali aku pulang, masih membisikkan banyak kisah hidup.

Impian masa kecilku telah terwujud, mengunjungi banyak sungai, besar maupun kecil. Sungai Merah, Sungai Thai Binh , merah dengan endapan aluvium yang pekat. Sungai Duong, "aliran yang berkilauan". Sungai Bach Dang, menandai kemenangan-kemenangan masa lalu. Sungai Ky Cung mengalir ke hulu. Sungai Bang Giang tenang. Sungai Nho Que tenang. Sungai Lo – sungai yang legendaris. Sungai Da berair biru jernih. Sungai Ma megah. Sungai Huong puitis. Sungai Thach Han membawa jiwa kebangsaan. Sungai Son tenang. Sungai Serepok ramai, ... Namun, aku hanya mengenang sungai dan danauku dengan penuh kerinduan.

Akhir musim gugur, aku kembali mengunjungi pamanku, kembali ke sungai tua, airnya telah surut, airnya mengalir pelan, menjulang di atas bebatuan, berdiri tegak seiring waktu, seperti usia pamanku yang sembilan puluh lima tahun. Pamanku masih tampak luar biasa jernih, tak melupakan setiap orang tua, mengingat setiap anak muda, delapan anak kandung, meskipun separuhnya telah meninggalkannya dan pergi tanpa tujuan, jumlah menantu laki-laki, menantu perempuan, delapan belas cucu, belum lagi cucu menantu, cucu menantu, dua puluh enam cicit, sebuah kenangan yang luar biasa.

Bagiku, kau bagaikan batu karang, kau adalah batu karang, batu air mancur. Batu karang telah melewati banyak musim banjir, tetap teguh dan kokoh. Kau telah melewati banyak musim pahit, tetap tenang, sebelum badai kehidupan.

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/