Ngarai batu

Dulu, setiap kali saya hanyut di sepanjang aliran sungai kecil saat musim air tinggi, saya sering bermimpi tentang sungai yang lebar dan panjang, jenis sungai yang pernah saya lihat di layar televisi hitam-putih bertenaga baterai, atau yang pernah saya baca di buku dan surat kabar usang dan compang-camping.

Saat berusia sembilan tahun, selama liburan musim panas, saya pergi menginap di rumah bibi saya, mengasuh kakak laki-laki dan ipar perempuan saya, atas permintaan mereka. Mereka sedang berjuang untuk memenuhi kebutuhan hidup. Sejak saat itu, kisah hidup bibi saya, yang lebih panjang dari sebuah sungai, mengalir dalam diri saya. Sejak saat itu, selain ibu saya, wanita terpenting kedua dalam hidup saya adalah bibi saya, yang selalu mengajari saya hal-hal baik dan prinsip-prinsip yang benar, memengaruhi pemikiran dan cara berpikir saya di kemudian hari.

Sumber: Internet

Untuk makan pertama saya, paman saya mentraktir saya siput tumis. Siputnya luar biasa panjang, dan dagingnya renyah, lezat, dan harum. Saya bertanya kepadanya jenis siput apa itu. Dia berkata itu siput sungai. Itu benar-benar aneh; saya belum pernah mendengarnya sebelumnya. Paman saya membawa saya ke area pemandian. Itulah mengapa dia menyebut sungai itu "sungai." Saya langsung bertanya, "Mengapa tidak 'sungai' saja?" Dia dengan bijaksana menjelaskan bahwa dia terbiasa menyebutnya begitu, seperti yang selalu dia lakukan. Sejak saat itu, saya hanya mengingat "sungai." Bagi paman saya, "sungai" sangat penting.

Sungai itu menyediakan aliran air jernih yang konstan, cukup untuk mencuci pakaian di baskom setiap siang hari dan untuk membawa air guna mengairi tanaman selama musim kemarau. Sungai itu memiliki banyak batu pipih tempat wanita tua itu bisa duduk dan beristirahat setelah mencuci. Sungai itu memberinya siput yang lezat, siput yang menempel pada bebatuan, memakan nutrisi yang disediakan bebatuan tersebut. Sungai itu juga memberinya ikan dan udang.

Selain mengurus cucu-cucu, saya tidak keberatan melakukan pekerjaan rumah tangga. Duduk bersama bibi saya, dia akan memetik kacang hitam, yang layu dan busuk; dia akan memetik kacang tanah, yang layu dan keriput, sambil membisikkan cerita tentang hidupnya. Bibi saya meninggal dunia di usia muda, ketika kakak perempuan tertua saya baru saja menikah dan adik laki-laki bungsu saya baru berusia sebelas tahun. Dia seorang diri mengurus keluarga, mengatur pernikahan, dan memastikan kedelapan anaknya hidup berkecukupan. Ayah saya selalu mengatakan bahwa dia sangat menyayangi saudara iparnya.

Aku tinggal di rumah bibiku selama hampir sebulan sebelum ayahku datang menjemputku. Dia bilang dia sangat merindukanku dan ingin aku pulang kepadanya dan orang tuaku. Dia bilang bahwa betapapun miskinnya keluarga kami, kami tidak akan membiarkan anak kami "bekerja jauh dari rumah." Jadi aku pulang. Setelah menghabiskan hampir sebulan bersama bibiku, aku merasa seperti bagian dari keluarga, dan hubungan itu menjadi semakin dekat dan sering seiring waktu. Terkadang, dibandingkan dengan cucu-cucu bibiku, aku lebih dekat dengannya daripada siapa pun, dan aku paling sering berbicara dengannya.

Sayangku, aku merasa kasihan pada kakak perempuanku yang tertua. Suaminya bekerja untuk pemerintah, sementara dia tinggal di rumah dan bekerja di ladang. Perbedaan cara berpikir mereka membuat hidup sulit. Aku merasa kasihan pada kakak laki-lakiku yang kedua, yang tinggal di kota, jauh dari ibu dan saudara-saudaranya, sendirian dan berjuang untuk mencari nafkah. Aku merasa kasihan pada kakak laki-lakiku yang ketiga, yang kariernya masih belum pasti. Aku merasa kasihan pada kakak perempuanku yang keempat, yang dia dan suaminya memiliki kepribadian yang sangat berbeda, seperti bulan dan matahari. Aku merasa kasihan pada kakak laki-lakiku yang kelima, yang sakit dan lemah. Aku merasa kasihan pada… Betapa aku merasa kasihan padanya! Dapatkah cinta diukur?

Tahun-tahun berlalu. Putra kelima meninggal lebih dulu, karena penyakit serius. Sang nenek berduka atas kepergiannya, tetapi lebih berduka lagi atas menantunya, yang persis seperti dirinya. Melihat menantunya yang bungsu meminta suaminya untuk memompa ban sepedanya, sang nenek pun ikut meneteskan air mata. Adik iparnya memiliki suami yang berbagi bahkan tugas-tugas terkecil sekalipun, sementara menantunya yang kelima harus membesarkan dua anak kecil sendirian, sepenuhnya mandiri.

Aku bersekolah, mendapat pekerjaan, menikah, punya anak, dan selalu terjebak dalam arus kehidupan. Setiap tahun, aku mencoba mengunjungi bibiku setidaknya dua kali. Sekali saat Tet (Tahun Baru Imlek), dan yang lainnya biasanya setelah peringatan kematian ayahku, tepat di tengah musim panas. Saat pertama kali tiba, bibiku selalu bertanya, "Sudah berapa lama kamu pulang? Bagaimana kabar mertuamu? Apakah mereka sehat?" Dan kemudian percakapan terus berlanjut, seperti aliran sungai yang berkelok-kelok, mengalir ke hilir, dan sulit untuk menghentikannya.

Baik bibiku maupun aku tidak ingin mengakhiri percakapan di tengah jalan. Sebelum pergi, bibiku selalu menggenggam tanganku erat-erat dan memberiku instruksi yang sangat hati-hati. "Ingat, ketika kamu kembali ke rumah kakek-nenek dari pihak ayahmu, sampaikan salamku kepada mertuamu."

Kemudian saudara laki-laki saya yang ketujuh meninggal karena kanker di usia yang sangat muda. Cinta saya, secara harfiah "terbagi menjadi lima atau tujuh," diberikan kepada saudara ipar perempuan saya yang kelima dan saudara ipar perempuan saya yang ketujuh. Saudara laki-laki saya yang bungsu juga meninggal tiba-tiba tidak lama kemudian, karena flu. Bibi saya tidak menangis. Dia berkata, "Daun-daun mulai menguning, dan saya menyaksikan daun-daun hijau berguguran dari ranting terlebih dahulu. Rasa sakit ini, saya tidak tahu bagaimana menggambarkannya dengan tepat, sayangku." Bibi saya dengan lembut memukul dadanya. Kemudian dia menatap langit yang luas di luar pintu. Sebelum kesedihannya mereda, saudara laki-laki saya yang kedua meninggal dunia, sama mendadaknya dengan saudara laki-laki saya yang bungsu. Air mata bibi saya tertahan.

Kehidupan telah berubah, dan aliran sungai pun sedikit berubah. Pohon beringin itu telah ditebang sejak lama. Di area pemandian dan di bawah pohon Nhội, dulunya terdapat sebuah jembatan kayu tunggal, seukuran ember air, yang menghubungkan kedua tepi sungai kecil itu. Sekarang, jembatan kayu tersebut telah digantikan oleh dua jembatan beton kokoh dengan pagar pembatas, yang dibangun dengan investasi pemerintah.

Sungai itu masih berkelok-kelok, memisahkan ladang Dong Ma dari ladang Lan Chieu, di dekat pegunungan kapur. Bebatuan di sungai tetap berwarna abu-abu dan perak, tertutup lumut. Orang-orang datang. Orang-orang tinggal. Orang-orang pergi. Hanya nenekku yang tersisa, dengan rumah kecilnya di atas bukit dan adik iparnya yang bungsu. Ia dengan tekun mengerjakan pekerjaan rumah dan berkebun, tak pernah beristirahat, namun setiap hari ia masih memiliki waktu berjam-jam, banyak jam, untuk duduk tanpa tujuan. Nenekku masih menggenggam tanganku erat-erat setiap kali aku kembali, masih membisikkan banyak cerita tentang hidupnya.

Aku mewujudkan mimpi masa kecilku, menjelajahi sungai-sungai yang tak terhitung jumlahnya, besar dan kecil. Sungai Merah, Sungai Thai Binh , yang sarat dengan lumpur merah. Sungai Duong, "aliran yang berkilauan." Sungai Bach Dang, yang menandai kemenangan-kemenangan kuno. Sungai Ky Cung yang mengalir ke hulu. Sungai Bang Giang yang tenang. Sungai Nho Que yang damai. Sungai Lo – sungai yang legendaris. Sungai Da, dengan air birunya yang jernih. Sungai Ma yang megah. Sungai Perfume yang puitis. Sungai Thach Han, yang mewujudkan jiwa bangsa. Sungai Son yang tenang. Sungai Serepok yang bergemuruh… Tapi aku masih mengenang dengan penuh kasih sungai dan tepiannya sendiri.

Di akhir musim gugur, saya mengunjungi paman saya, kembali ke aliran sungai lama. Air telah surut, mengalir perlahan, menampakkan bebatuan yang berdiri tegak dan megah, bertahan melewati waktu, seperti sembilan puluh lima tahun usia paman saya. Paman saya masih memiliki daya ingat yang luar biasa tajam, mengingat setiap orang tua, mengingat setiap orang muda, delapan anaknya (meskipun setengah dari mereka telah meninggal), menantu laki-laki dan perempuan, delapan belas cucu, belum lagi cicit dan buyutnya—ingatan yang benar-benar luar biasa.

Bagiku, pohon tua itu seperti batu karang, ia memang batu karang, batu karang di tepi sungai. Batu karang itu telah melewati banjir yang tak terhitung jumlahnya, namun tetap teguh dan tangguh. Pohon tua itu telah melewati musim-musim pahit yang tak terhitung jumlahnya, namun tetap tenang menghadapi badai kehidupan.

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/