Api unggun di perapian pada suatu sore musim dingin di kampung halaman ibuku.

...Sore hari di musim dingin datang dengan sangat lembut. Tidak berisik seperti hujan musim panas, tidak seterang matahari musim gugur yang keemasan, sore hari di musim dingin di kampung halaman ibuku biasanya datang dengan angin dingin yang bertiup melalui lorong-lorong sempit, dengan aroma asap yang masih tercium dari atap jerami, dengan suara ayam yang bergegas mencari tempat tidur saat hari mulai memudar. Dan dalam ingatanku, sore hari di musim dingin selalu dikaitkan dengan perapian – perapian yang hangat, sabar, dan sunyi yang menjaga kehangatan seluruh rumah tangga miskin.

Dulu, kampung halaman saya sangat miskin. Musim dingin membawa kekhawatiran tanpa henti, mulai dari makanan hingga pakaian. Cuacanya dingin, ladang-ladang terbengkalai, orang dewasa sedikit pekerjaan, dan tangan anak-anak berubah ungu dalam perjalanan ke sekolah. Tetapi di tengah dinginnya angin monsun, api di dapur kecil masih menyala terang setiap malam, seperti penghiburan lembut dari tanah air bagi rakyatnya yang pekerja keras.

Perapianku tidak besar. Hanya tiga batu darurat yang disangga, dengan panci aluminium usang di atasnya. Dindingnya menghitam karena jelaga, tetapi lebih hangat daripada sudut rumah lainnya. Setiap sore musim dingin, ibuku akan menyalakan api sangat pagi. Suara lembut korek api yang digesek, nyala api kecil yang bergetar sebelum membesar, perlahan menjilat kayu bakar kering. Bau asap dapur bercampur dengan aroma jerami, ubi panggang, dan daun yang setengah terbakar – semuanya bercampur menjadi aroma unik yang, ketika jauh, membangkitkan kerinduan yang mendalam.

Aku masih ingat ibuku duduk di dekat perapian. Punggungnya sedikit membungkuk, rambutnya beruban sebelum waktunya karena bertahun-tahun bekerja keras. Tangannya yang terampil membalik kayu bakar dan mengipasi api, cahaya api menerangi wajahnya yang kurus namun baik hati. Di luar, angin timur menderu melalui rumpun bambu; di dalam, api bergemuruh, seperti dua dunia yang kontras: satu dingin dan sunyi, yang lain menawarkan kehangatan dan kenyamanan.

Pada sore hari di musim dingin itu, seluruh keluarga akan berkumpul di sekitar perapian. Ayahku akan memperbaiki jaring ikan tua atau menambal cangkul yang sudah rusak. Ibuku akan memasak sambil bercerita tentang desa. Dan kami, anak-anak desa yang sederhana, akan duduk berdekatan, menghangatkan tangan kami di dekat api, menunggu ibu kami memanggang ubi jalar, jagung, atau beberapa pisang yang baru saja matang. Hanya dengan memegang ubi jalar panas di tangan kami, meniupnya sebelum dimakan, membuat musim dingin terasa setengah lebih ringan. Api perapian di desa ibuku pada sore hari di musim dingin tidak hanya menghangatkan tubuh kami tetapi juga menghangatkan jiwa kecil kami. Ada tawa riang, cerita tanpa henti, dan momen-momen damai ketika semua orang duduk bersama, mendengarkan api yang menyala, mendengarkan angin bertiup di luar. Api perapian adalah tempat yang mengikat keluarga bersama, sistem pendukung untuk membantu orang melewati masa-masa sulit.

Pada beberapa sore, cuaca lebih dingin dari biasanya. Angin menderu, dan gerimis ringan turun. Ibu menyalakan kompor lebih besar, menambahkan lebih banyak kayu dan jerami. Nyala api berwarna coklat kemerahan menerangi setiap tetes hujan yang bercampur dengan asap. Aku duduk di dekat kompor, menempelkan wajahku ke lutut ibuku, mendengarkan detak jantungnya yang teratur, merasakan kedamaian yang tidak biasa. Saat itu, aku dengan naif berpikir bahwa selama ada api di perapian, musim dingin apa pun bisa berlalu.

Tahun-tahun berlalu tanpa suara, seperti mimpi! Lalu aku tumbuh dewasa. Aku meninggalkan kampung halaman untuk belajar dan bekerja. Di musim dingin berikutnya, aku tinggal di kota, di gedung-gedung tinggi dengan jendela kaca, pemanas dan pendingin udara modern. Namun di tengah semua kenyamanan itu, aku masih merasakan sesuatu yang sangat hilang. Di sore hari yang dingin di kota, orang-orang bergegas melewati satu sama lain, lampu listrik yang terang bersinar tetapi tidak cukup untuk menghangatkan hatiku. Dan aku teringat perapian ibuku – aroma asap, suara kayu terbakar yang berderak, bayangan ibuku duduk diam di dekat perapian setiap sore musim dingin.

Sekembalinya ke kampung halaman, banyak hal telah berubah. Dapur lama telah hilang, digantikan oleh kompor gas. Rumah menjadi lebih luas, dan kehidupan lebih nyaman. Namun jauh di lubuk hati, aku masih mencari gambaran perapian dari tahun-tahun yang lalu. Ibuku kini sudah tua, penglihatannya memburuk, tangannya gemetar, tetapi setiap kali cuaca menjadi dingin, ia masih mempertahankan kebiasaan duduk di dekat perapian, meskipun hanya untuk menghangatkan diri, untuk mengenang masa lalu. Tiba-tiba aku mengerti bahwa perapian di kampung halaman ibuku pada sore hari di musim dingin bukanlah sekadar gambaran kenangan, tetapi simbol kekerabatan, perlindungan, dan akar. Ke mana pun mereka pergi, jauh di dalam diri setiap orang yang jauh dari rumah, tetap ada perapian yang menyala – perapian tanah air mereka, ibu mereka, hari-hari yang tak akan pernah kembali.

Siang musim dingin ini, di kota yang asing ini, tiba-tiba hatiku terasa hangat saat aku mengingat perapian di kampung halaman ibuku. Di luar, angin masih bertiup, musim dingin masih terasa dingin. Tetapi di dalam diriku, api masa lalu masih menyala – diam-diam, terus-menerus, menerangi seluruh alam kenangan yang tak terlupakan…

Mai Ly

Sumber: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202512/bep-lua-chieu-dong-que-me-12a195e/